
  


  
    
  



  
    Los casos de Monsieur Dupin reúnen en un mismo volumen las tres historias del genial detective salidas de la pluma de Poe: Los crímenes de la rue Morgue, El misterio de Marie Rogêt y La carta robada.


    Dupin inaugura dentro de la literatura el tema policial, el tema del detective casi siempre «amateur», y cuya intervención en los sucesos permite multiplicar pistas y sospechosos y del asesino cuya identidad no llega a descubrirse hasta el final de la historia, dos figuras que libran una lucha a muerte por el dominio de la escena.


    Dupin es el prototipo de una serie de detectives privados que incluye a Sherlock Holmes y su Watson, Martin Hewit y su Brett, Poirot y su capitán Hastings.


    El volumen se completa con los otros dos únicos relatos de misterio de Poe, Tú eres el hombre y El escarabajo de oro, uno de sus relatos más logrados.


    «Los crímenes de la rue Morgue» constituye por sí mismo un manual casi completo de teoría y práctica detectivesca. DOROTHY L. SAYERS
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  Nota preliminar


  LA NARRATIVA DETECTIVESCA Y POE


  


  La narrativa detectivesca, también llamada novela policial o novela de misterio, es un producto híbrido en la evolución de la novela gótica —heredera del romanticismo—, que buscaba un elemento racional que anteponer al simple misterio y hacerlo así más verosímil, efecto que también se traslada al moderno cuento fantástico y de ciencia ficción.


  Sin adentrarnos demasiado a filosofar sobre los orígenes, desarrollo e influencia posterior de este estilo, hasta llegar al moderno policial negro, podemos decir que la narrativa detectivesca «expone un hecho delictivo —preferentemente un asesinato misterioso— en torno del cual se desenvuelve la investigación policial; en el relato suele haber, además de la víctima, un detective (casi siempre “amateur”), un asesino cuya identidad no llega a descubrirse hasta el desenlace de la anécdota y un conjunto de personajes adicionales cuya intervención en los sucesos permite multiplicar pistas y sospechosos. Hay, pues, dos figuras “sobrehumanas” —el detective y el asesino— que libran una lucha a muerte, circundadas por individuos de naturaleza más bien común y hasta un poco torpe»[1].


  Entre 1840 y 1845, el agudo genio de Edgar Allan Poe produjo cinco relatos en los que quedaron postulados para siempre los principios generales de la narración policíaca. Y en «Los crímenes de la rue Morgue» y «Tú eres el hombre» consiguió la fusión de dos géneros distintos: el horror puro y el misterio, creando un género nuevo que, con el tiempo, fue perfeccionándose y dando a luz relatos tan atractivos como «La banda moteada» de Conan Doyle y «El martillo de Dios» de Chesterton. Pero lo cierto es que no solo Poe es el creador del relato policial, sino que —como dice Borges— también es el «creador» del lector necesario para este tipo de ficciones. Su investigador, C. Auguste Dupin, «es el primero de todos, el modelo, el arquetipo podemos decir, que vive con un amigo y él es el amigo que refiere la historia […] Poe no quería que el género policial fuera un género realista, quería que fuera un género intelectual, un género fantástico si ustedes quieren, pero un género fantástico de la inteligencia, no de la imaginación solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de la inteligencia.


  »Él pudo haber situado sus crímenes y sus detectives en Nueva York, pero entonces el lector habría pensado que si las cosas se desarrollan realmente así, si la policía de Nueva York es de ese modo o de aquel otro. Resultaba más cómodo y está más desahogada la imaginación de Poe haciendo que todo aquello ocurriera en París, en un barrio desierto del sector Saint Germain. Por eso el primer detective de la ficción es un extranjero, el primer detective que la literatura registra es un francés. ¿Por qué un francés? Porque el que escribe la obra es un americano y necesita un personaje lejano»[2].


  «Poe inventa de golpe las líneas formales por las que avanzará gran parte de la novela de detectives realizada hasta nuestros días. En las tres historias de Dupin tenemos la fórmula del detective escéptico y brillante cuyas hazañas son relatadas y admiradas por un amigo de mente menos privilegiada. De Dupin y su anónimo cronista surge una larga y distinguida línea: Sherlock Holmes y su Watson; Martin Hewitt y su Brett; Raffles y su Bunny (en el lado criminal del asunto, pero de la misma casta); Thorndyke y sus diversos Jardin, Anstey y Jervis; el inspector Hanaud y su Richard; Poirot y su capitán Hastings; Philo Vance y su Van Dine»[3].


  No obstante, Sherlock Holmes, el heredero más directo de Dupin, dice a Watson:«… en mi opinión, Dupin era hombre que valía muy poco. Aquel truco suyo de interrumpir el curso de los pensamientos de sus amigos con una observación que venía como anillo al dedo, después de un cuarto de hora de silencio, resulta en verdad muy petulante y superficial. Sin duda que poseía un algo de genio analítico; pero no era, en modo alguno, un fenómeno, según parece imaginárselo Poe» (Estudio en escarlata).


  Esta reflexión de Conan Doyle refleja, no tanto su opinión sobre Dupin, sino sobre el mismo Holmes, un personaje que nunca terminó de gustarle, pues le apartaba de sus otros intereses literarios más «serios». Y así «Los crímenes de la rue Morgue», con su larga introducción sobre el método analítico, se convirtió en la mejor arma literaria para resolver los enigmas más misteriosos. Pero si Poe es el referente, ¿cuáles fueron sus propias influencias? La crítica literaria se inclina a pensar en el Barnaby Rudge de Dickens, cuya lectura permitió a Poe deducir —según él mismo confesó— desde las primeras páginas la solución del enigma y a reflexionar sobre el «método analítico». En realidad, Dupin procede con «la habilidad del paleontólogo para reconstruir el dinosaurio a partir de uno de sus huesos»[4], sobre todo en «El misterio de Marie Rogêt».


  Las tres historias de Dupin, de desarrollos perfectos y casi matemáticos, han sido analizadas de forma magistral por Dorothy L. Sayers:


  «En [“Los crímenes de la rue Morgue”] tenemos una combinación de tres elementos típicos: el hombre erróneamente sospechoso, al que una evidencia superficial (motivos, acceso, etc.) acusa; la habitación herméticamente cerrada (un tema todavía favorito de muchos) y, finalmente, la solución con explicación inesperada. Por añadidura, tenemos a Dupin realizando deducciones que se le han escapado a la policía, a partir de la declaración de testigos (superioridad en el análisis) y descubriendo pistas que la policía no había pensado en buscar por su obsesión a una idée fixe (superioridad de la observación basada en la deducción). En esta historia se anuncia también por vez primera esos dos grandes aforismos de la ciencia detectivesca: primero, que una vez eliminadas todas las imposibilidades, lo que queda, aunque sea improbable, ha de ser la verdad; y, segundo, que cuanto más extraño pueda parecer un caso, más fácil es de resolver. Ciertamente, juntándolo todo, “Los crímenes de la rue Morgue” constituye por sí mismo un manual casi completo de teoría y práctica detectivesca».


  »En “La carta robada” «tenemos el caso del robo de un documento de cuya recuperación depende la paz mental de un distinguido personaje. La policía sospecha de cierto ministro. Registran cada rincón de su casa, en vano […] tenemos, aparte de la reiteración, una forma invertida del segundo aforismo: el método de la deducción analógica y la solución mediante la forma del sitio más obvio»[5]. El truco es semejante al del diamante oculto en la jarra de agua, el hombre asesinado en medio de una batalla, «el hombre invisible» de Chesterton y toda una línea de ingenuidades semejantes.


  »La tercera historia de Dupin, “El misterio de Marie Rogêt”, tiene pocos imitadores, pero es la más interesante de todas para un buen aficionado. Consiste enteramente en una serie de recortes de periódico relativos a la desaparición y asesinato de una dependienta de comercio, enlazados por los comentarios de Dupin. La historia no contiene la solución del problema, y ni siquiera tiene final; y esto por una buena razón. La desaparición fue real, su verdadera heroína era una tal Mary Cecilia Rogers, y el lugar en que ocurrió, Nueva York. El periódico que publicó el artículo de Poe no se atrevió a publicar su conclusión. Más tarde se dijo que su argumento era correcto; y aunque esta afirmación, según creo, ha cambiado en los últimos años, Poe puede, de cualquier manera, quedar incluido dentro del pequeño grupo de escritores de misterio que han hecho uso de sus facultades de deducción, poniéndolas a prueba, en un problema que no ha surgido de su inventiva»[6].


  No nos extenderemos más sobre un tema que exigiría todo un tratado, especialmente sobre la influencia de Poe en los modernos escritores de misterio. Para finalizar, incluimos en el Apéndice otros dos relatos: «El escarabajo de oro» —una de las mejores historias de misterio de Poe, donde el desciframiento de un manuscrito conduce a la búsqueda de un tesoro[7]— y «Tú eres el hombre», en el que, dentro de una trama algo banal, se desarrollan otros dos tópicos del género: el rastro de pistas falsas sembrado por el mismo asesino y la solución por vía de la persona más inesperada.


  A. L.


  LOS CRÍMENES DE LA RUE MORGUE


  ¿Cuál era el canto de las Sirenas, o qué nombre tomó Aquiles cuando se escondió entre las mujeres?, aunque cuestiones difíciles, no están fuera de toda conjetura.


  SIR THOMAS BROWNE


  


  Los contenidos de la mente que pueden considerarse como analíticos son, en sí mismos, de difícil análisis. Los consideramos tan solo por sus efectos. Sabemos de ellos, entre otras cosas, que son siempre, para el que los posee, cuando se poseen en grado extraordinario, una fuente de vivísimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen en acción a sus músculos, el analista goza con esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de desentrañar. Consigue satisfacción hasta de las más triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los enigmas, adivinanzas y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones muestra un grado de penetración que parece sobrenatural al vulgo. Los resultados obtenidos por el mismo espíritu y la esencia de su método adquieren, realmente, la apariencia total de una intuición.


  Esta facultad de resolución está, tal vez, muy fortalecida por los estudios matemáticos y especialmente por esa importantísima rama de ellos que, con ninguna propiedad y solo teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada análisis par excellence. Y, no obstante, calcular no es intrínsecamente analizar. Un ajedrecista, por ejemplo, lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, no está lo suficientemente comprendido. Yo no pretendo escribir un tratado en estas líneas, sino que propongo únicamente un relato muy singular, con observaciones efectuadas un poco al azar. Usaré, por tanto, de esta ocasión para asegurar que las facultades más importantes de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo juego de damas que en toda esa frivolidad elaborada del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen, cada una, distintos y raros movimientos, con diversos y variables valores, lo que tan solo es complicado, se toma equivocadamente, error muy común, por profundo. La atención, aquí, es poderosamente puesta en juego. Si flaquea un solo instante, se comete un descuido, cuyos resultados implican pérdida o derrota. Como los movimientos posibles no son solamente variados, sino complicados, las posibilidades de estos descuidos son múltiples: de cada diez casos, nueve triunfa el jugador más capaz de concentración y no el más perspicaz. En el juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y de muy poca variación, las posibilidades de descuido son menores, y como la atención queda relativamente distraída, las ventajas que consigue cada una de las partes lo son por una perspicacia superior. Para ser menos abstractos… supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se han reducido a cuatro y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso, la victoria, hallándose los jugadores en absoluta igualdad de condiciones, puede decidirse en virtud de un movimiento sutil, resultante de un determinado esfuerzo del intelecto. Privado de los recursos ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su contrario. Por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el único medio (a veces, en realidad, absurdamente sencillo) en virtud del cual puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo equivocado.


  Desde hace largo tiempo se ha citado al whist por su acción sobre la facultad calculadora; se ha visto que hombres de gran inteligencia han encontrado en él un goce aparentemente inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que no hay juego alguno que, en relación con este, haga trabajar facultad analítica. El mejor jugador de ajedrez del mundo cristiano no puede ser más que el mejor jugador de ajedrez. Pero la habilidad en el whist implica ya capacidad para el triunfo de todas las demás importantes empresas en las que la inteligencia combate con la inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección en el juego que lleva consigo una compresión de todas las fuentes de donde se deriva una legítima ventaja. Estas fuentes no solo son diversas, sino también multiformes, frecuentemente se hallan en las profundidades del pensamiento y son por entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de vista, el jugador de ajedrez capaz de gran concentración jugará muy bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego) son suficientes y generalmente inteligibles. Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de acuerdo con «el libro» son comúnmente puntos considerados como la suma total del buen jugador. Pero en aquellos casos que están fuera de los límites de la pura regla es donde se demuestra el talento del analista. En silencio, realiza una cantidad de observaciones Y deducciones. Posiblemente, sus compañeros harán otro tanto, la diferencia en la extensión de la información obtenida no se basa tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la observación. Lo principal, lo importante, es saber qué debe ser observado. Nuestro jugador no se reduce únicamente al juego, y aunque este sea el objeto actual de su atención, habrá de prescindir de determinadas deducciones originadas al considerar objetos extraños al juego. Examina la fisonomía de su compañero y la compara cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto, observando las miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una de las variaciones de las caras, a medida que adelanta el juego, recogiendo gran número de ideas por las diferencias que observando las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o desagrado. En la manera de levantar una baza[8] juzga si la misma persona podría hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada en el ademán con que se arroja sobre la mesa. Una palabra casual o involuntaria; la forma accidental con que cae una carta, o el volverla sin querer con la ansiedad o la indiferencia que acompañan la acción de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden de su disposición; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su percepción intuitiva en apariencia, indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres primeras manos, tiene completo conocimiento los juegos de cada uno, y, desde aquel momento, echa sus cartas con tal absoluto dominio de propósito como si los demás jugadores las tuvieran vueltas hacia arriba.


  La facultad analítica no debe confundirse con el simple ingenio, porque mientras el analista es, necesariamente, ingenioso, el hombre ingenioso es con frecuencia notablemente capaz para el análisis. La facultad constrictiva o de combinación con que, por lo general, se manifiesta el ingenio, y a la que los frenólogos (equivocadamente, a mi parecer, asignan un órgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha llamado la atención general entre los escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una diferencia mucho mayor, en efecto, que entre la fantasía y la imaginación, aunque de un carácter rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácilmente que el hombre ingenioso es siempre fantasioso, mientras que el verdaderamente imaginativo nunca deja de ser analítico.


  El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo al lector para ilustrarle en una interpretación de las proposiciones que acabo de anticipar.


  Mientras residía en París durante la primavera y parte del verano de 18… conocí allí a monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven caballero a una excelente, es decir ilustre familia; pero por una serie de sucesos adversos habíase quedado reducido a tal pobreza, que sucumbió la energía de su carácter y renunció a sus ambiciones en el mundo, lo mismo que a procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el beneplácito de sus acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño resto de su patrimonio, y con la renta que este le producía encontró el medio, gracias a una economía rigurosa, de subvenir a las necesidades de su vida, sin preocuparse en absoluto por todo lo superfluo. En realidad, su único lujo eran los libros, y en París estos son fáciles de obtener.


  Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había interesado vivamente por la sencilla historia de su familia, que me contó con todo detalle, con la ingenuidad y abandono con que un francés se explaya en sus confidencias cuando el tema es él mismo. Por otra parte me admiraba el gran número de sus lecturas y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente afán y la viva frescura de su imaginación. La índole de las investigaciones que me ocupaban entonces en París me hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era para mí un inapreciable tesoro. Con esta idea confié francamente a él. Por último, convinimos en que viviríamos juntos todo el tiempo que durase mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos económicos se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me fue permitido participar en los gastos de alquiler y amueblar, de acuerdo con el carácter algo fantástico y melancólico de nuestro común temperamento, una vieja y grotesca mansión abandonada hacía ya mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecía como si fuera a hundirse con un retirado y desolado rincón del faubourg Saint-Germain.


  Si la rutina de nuestra vida en aquel lugar hubiera sido conocida por el mundo, hubiéramos sido tomado por locos, aunque —quizá— de especie inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No recibíamos vista alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había cesado de frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos solo para nosotros.


  Una rareza del carácter de mi amigo —no sé cómo calificarla de otro modo— consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, como con todas las demás suyas, condescendía yo tranquilamente, Y me entregaba a sus singulares caprichos con un perfecto abandono. No siempre podía estar con nosotros la fusca divinidad, pero sí podíamos falsear su presencia. En cuanto la mañana clareaba, cerrábamos inmediatamente los pesados postigos de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías perfumadas intensamente, y que no daban más que un resplandor lívido y débil. En medio de esta tímida claridad, entregábamos nuestras almas a sus sueños… leíamos, escribíamos o conversábamos hasta que el reloj nos advertía la llegada de la verdadera Oscuridad. Salíamos entonces, cogidos del brazo, a pasear por aquellas calles, continuando la conversación del día y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esas infinitas excitaciones mentales que no puede procurar la tranquila observación.


  En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar en Dupin (aunque ya, por la rica imaginación de que estaba dotado, me sentía preparado a esperarlo) un talento particularmente analítico. Por otra parte, parecía deleitarse intensamente en ejercitarlo —ya que no concretamente en ejercerlo— y no vacilaba en confesar el placer que ello le producía. Se vanagloriaba ante mí, burlonamente, de que muchos hombres, para él, llevaban ventanas en sus pechos, y acostumbraba a apoyar tales afirmaciones utilizando pruebas muy sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento que de mí tenía. En tales momentos sus maneras eran frías y abstraídas. Sus ojos se quedaban sin expresión, mientras su voz, por lo general ricamente atenorada, alcanzaba un timbre atiplado, que hubiera parecido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad de su pronunciación. Viéndolo en tales disposiciones de ánimo, con frecuencia meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Dividida, y me divertía la idea de un doble Dupin: el creador y el analítico.


  Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algún misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a propósito de este francés no son más que el resultado de una inteligencia excitada o enferma, tal vez. Un ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus observaciones durante la época a que aludo.


  Íbamos una noche paseando por una larga y sucia calle cercana al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos durante quince minutos ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto Dupin rompió el silencio con estas palabras:


  —En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor en el Théâtre des Variétés.


  —No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decía, y sin observar en aquel momento, tan absorto había estado en mis reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor había hecho coincidir sus palabras con mis pensamientos. Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro.


  —Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido está más allá de mi compresión. No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que usted haya podido adivinar que estaba pensando en…? —diciendo esto, me interrumpí, para asegurarme, ya sin ninguna duda, de que él sabía realmente en quién pensaba.


  —¿En Chantilly? —preguntó—. ¿Por qué se interrumpe usted? Usted pensaba que su escasa estatura no era la más apropiada para la tragedia.


  Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis pensamientos. Chantilly era un exzapatero remendón de la rue St. Denis, apasionado por el teatro y que había encarnado el papel de Jerjes en la tragedia de Crébillon de este título. Pero sus esfuerzos habían provocado la burla del público.


  —Dígame usted, por el amor de Dios —exclamé—, por qué método, si es que hay alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso. —Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese querido confesar.


  —Ha sido el frutero —contestó mi amigo— quien le ha llevado a usted a la conclusión de que el remendón de suelas no tiene suficiente estatura para representar el papel de Jerjes et id genus omne.[9]


  —¿El frutero? Me asombra usted. No conozco a ningún frutero.


  —Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle, hace unos quince minutos aproximadamente.


  Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba sobre la cabeza una gran canasta de manzanas, estuvo a punto de derribarme, sin pretenderlo, cuando pasábamos de la rue C*** a la callejuela en que ahora nos encontrábamos. Pero yo no podía comprender la relación de este hecho con Chantilly.


  No había por qué suponer charlatânerie alguna en Dupin.


  —Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse cuenta de todo claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de sus pensamientos desde este instante en que le estoy hablando hasta el de su rencontre con el frutero en cuestión. En sentido inverso, los más importantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, los adoquines de la calle y el frutero.


  Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier momento de su vida, en recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas conclusiones de su mente. Con frecuencia es una ocupación llena de interés, y el que la prueba por primera vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de ilación que parecen mediar entre el punto de partida y la meta final. Júzguese, pues, cuál no sería mi asombro cuando escuché lo que el francés acababa de decir, y no pude menos de reconocer que había dicho verdad. Continuó:


  —Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la rue C*** hablábamos de caballos. Este era el único tema que discutíamos. Al entrar en esta calle, un frutero, que llevaba una gran canasta sobre la cabeza, pasó velozmente ante nosotros y le empujó a usted contra una pila de adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en reparación. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se torció levemente el tobillo. Aparentó cierto fastidio o mal humor, murmuró unas pocas palabras, se volvió para observar la pila de adoquines y continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba particular atención a lo que usted hacía; pero desde hace mucho tiempo la observación se ha convertido para mí en una especie de necesidad.


  »Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, atendiendo a los baches y rodadas del empedrado, por lo que deduje que continuaba pensando todavía en las piedras. Procedió así hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que a modo de prueba ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados sólidamente. Al entrar en ella su rostro se iluminó, y me di cuenta de que se movían sus labios. No me fue posible dudar que murmuraba usted la palabra “estereotomía”, término que tan pretenciosamente se aplica a esta especie de pavimentación. Yo estaba seguro de que no podía usted pronunciar para sí la palabra “estereotomía” sin que esto le llevara a pensar en los átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. Y como quiera que no hace mucho rato discutíamos este tema, le hice notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han encontrado en la reciente cosmogonía de las nebulosas su confirmación. He comprendido por esto que no podía usted resistir a la tentación de elevar sus ojos a la gran nebulosa de Orión, y con toda seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto, ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seguido correctamente el hilo de sus pasos. Ahora bien: en la amarga crítica sobre Chantilly, publicada ayer en el Musée, el escritor satírico, haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero al calzarse los coturnos, citaba un verso latino del que hemos hablado nosotros con frecuencia. Me refiero a este:


  
    Perdidit antiquum litera prima sonum[10].

  


  Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra Orión, que en un principio escribíase Urión. Además, por determinadas discusiones un tanto apasionadas que tuvimos acerca de mi interpretación, tuve la seguridad de que usted no la habría olvidado. Por tanto, era evidente que asociara las dos ideas: Orión y Chantilly, y esto lo he comprendido por la sonrisa que apareció en sus labios. Ha pensado usted, pues en aquella inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento había caminado con el cuerpo encorvado, pero a partir de ese momento se irguió usted, recobrando toda su estatura. Este movimiento me ha confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y ha sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para observar que, por tratarse de un hombre de baja estatura, estaría mejor Chantilly en el Théâtre des Variétés.


  Poco después hojeábamos una edición de la tarde de la Gazette des Tribunaux, cuando llamaron nuestra atención los siguientes párrafos:


  
    «EXTRAORDINARIOS CRÍMENES.— Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier St. Roch fueron despertados por una serie de terroríficos gritos que parecían proceder de la cuarta planta de una casa de la rue Morgue, ocupada, según se dice, por una tal madame L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille L’Espanaye. Después de algún tiempo empleado en infructuosos esfuerzos para poder penetrar buenamente en la casa, se forzó la puerta de entrada con una palanca de hierro y entraron ocho o diez vecinos acompañados de dos gendarmes. En ese momento cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron apresuradamente al primer rellano de la escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas que parecían disputar violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente llegó al segundo rellano, cesaron también aquellos rumores y todo quedó perfectamente silencioso. Los vecinos recorrieron Codas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por último, a una gran sala situada en la parte posterior de la cuarta planta, cuya puerta hubo de ser forzada por estar cerrada interiormente con llave, se ofreció a los circunstantes un espectáculo que sobrecogió sus ánimos, no solo de horror, sino de asombro.


    »La habitación se hallaba en salvaje desorden, rotos los muebles y diseminados en todas direcciones. No quedaba más lecho que la armazón de una cama, cuyas partes habían sido arrancadas y arrojadas al suelo. Sobre una silla se encontró una navaja barbera manchada de sangre. Había en la chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano, empapados en sangre y que parecían haber sido arrancados de raíz. Sobre el suelo se encontraron cuatro napoleones, un pendiente adornado con un topacio, tres cucharas soperas de plata, tres cucharillas de métal d’Alger[11] y dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En un rincón se hallaron los cajones de un bureau abiertos, y al parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Encontróse también un cofrecillo de hierro bajo la cama (no bajo su colchón). Se hallaba abierto y la cerradura contenía aún la llave. En el cofre no se encontraron más que unas cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia.


    »No se encontró rastro alguno de madame L’Espanaye; pero como quiera que se notase una anormal cantidad de hollín en el hogar, se efectuó un examen de la chimenea, y —¡horroriza decirlo!— se extrajo de ella el cadáver de su hija, colocado cabeza abajo y que había sido introducido por la estrecha abertura hacia una altura considerable. El cuerpo estaba aún caliente. Al examinarlo se comprobaron en él numerosas excoriaciones, ocasionadas, sin duda, por la violencia con que había sido embutido allí y por el esfuerzo que hubo de emplearse para sacarlo. Tenía profundos arañazos en el rostro. Y oscuros moretones y hondas huellas de uñas en la garganta, como si la muerte se hubiera verificado por estrangulación.


    »Después de un minucioso examen efectuado en todas las habitaciones, sin que se lograra ningún nuevo descubrimiento, los presentes se dirigieron a un pequeño patio pavimentado situado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el cadáver de la anciana señora, con el cuello cortado de tal modo, que la cabeza se desprendió del tronco al intentar levantar el cuerpo. Tanto este como la cabeza estaban tan horriblemente mutilados, que apenas conservaban apariencia humana.


    »Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio que permita aclarar este horrible misterio».

  


  El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores:


  
    «La tragedia de la rue Morgue.— Gran número de personas han sido interrogadas con respecto a tan extraordinario y horrible affaire [la palabra affaire no tiene todavía en Francia el poco significado que se le da entre nosotros], pero nada ha podido deducirse que dé alguna luz sobre ello. Damos a continuación todos los testimonios más importantes que se han obtenido:


    »Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres años a las víctimas y haber trabajado para ellas durante todo este tiempo. Tanto la madre como la hija parecían vivir en buena armonía y profesarse mutuamente gran cariño. Pagaban con puntualidad. Nada se sabe acerca de su género de vida y medios de existencia. Supone que madame L’Espanaye decía la buenaventura para ganarse el sustento. Tenía fama de poseer algún dinero escondido. Nunca encontró a otras personas en la casa cuando la llamaban para recoger la ropa, ni cuando la devolvía. Estaba segura de que las señoras no tenían servidumbre alguna. Salvo el cuarto piso, no parecía que hubiera muebles en ninguna parte de la casa.


    »Pierre Moreau, estanquero, declara que era el habitual proveedor de tabaco y rapé de madame L’Espanaye desde hace cuatro años. Nació en su vecindad y ha vivido siempre allí. Hacía más de seis años que la muerta y su hija vivían en la casa donde fueron encontrados sus cadáveres. Anteriormente a su estadía, el piso había sido ocupado por un joyero, que alquilaba a su vez las habitaciones inferiores a distintas personas. La casa era propiedad de madame L. Descontenta por los abusos de su inquilino, se había trasladado al inmueble de su propiedad, negándose a alquilar ninguna parte de él. La anciana señora chocheaba a causa de la edad. El testigo había visto a su hija unas cinco o seis veces durante los seis años. Las dos llevaban una vida muy retirada… y se decía que tenían dinero. Entre los vecinos había oído decir que madame L. decía la buenaventura, pero él no lo creía. Nunca había visto pasar la puerta a nadie, excepto a la anciana señora y a su hija, una o dos veces a un recadero y ocho o diez a un médico.


    »En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de ellos se dice que frecuentara la casa. Tampoco se sabe que madame L. y su hija tuvieran parientes vivos. Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de la fachada principal. Los de la parte trasera estaban siempre cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior de la cuarta planta. La casa era una finca excelente y no muy vieja.


    »Isidore Musèt, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las tres de la madrugada, y dice que halló ante la puerta principal a unas veinte o treinta personas que procuraron entrar en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No halló grandes dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecía de cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron los gritos, pero luego cesaron de repente. Daban la sensación de ser alaridos de una o varias personas víctimas de una gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos breves y rápidos. El testigo subió rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano oyó dos voces que disputaban acremente. Una de estas era áspera, y la otra, aguda, una voz muy extraña. De la primera pudo distinguir algunas palabras, y le pareció francés el que las había pronunciado. Pero, evidentemente, no era voz de mujer. Distinguió claramente las palabras sacre y diable. La voz aguda pertenecía a un extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se trataba de hombre o mujer. No pudo distinguir lo que decían, pero supone que hablaban español. El testigo declaró el estado de la casa y de los cadáveres como fue descrito ayer por nosotros.


    »Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba parte del grupo que entró primeramente en la casa. En términos generales, corrobora la declaración de Musèt. En cuanto se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre que se había reunido a pesar de la hora. Este hombre opina que la voz aguda era la de un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. Duda, en cambio, de que se tratase de una voz masculina, admitiendo que pueda ser la de una mujer. No conoce el italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la entonación del que hablaba, está seguro de que era un italiano. Conocía a madame L. y a su hija. Había conversado con frecuencia con ambas. Estaba seguro de que la voz no correspondía a ninguna de las occisas.


    »—Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofreció a declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado por medio de un intérprete. Nació en Amsterdam. Pasaba por delante de la casa en el momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante unos minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y prolongados y producían horror y angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las evidencias anteriores en todos sus pormenores, excepto uno: está seguro de que la voz aguda era la de un hombre, de un francés. No pudo distinguir claramente las palabras que había pronunciado. Estaban dichas en voz alta y con rapidez, con cierta desigualdad, pronunciadas, según suponía, con miedo e ira al mismo tiempo. La voz era áspera, más áspera que aguda. Realmente, no puede asegurar que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias veces: sacre, diable, y una vez sola mon Dieu.


    »Jules Mignaud, banquero, de la casa Mignaud et Fils, de la rue Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye tenía algunos bienes. Había abierto una cuenta corriente en su casa de banca en la primavera del año… (ocho años antes). Con frecuencia había ingresado pequeñas cantidades. No retiró ninguna hasta tres días antes de su muerte. La retiró personalmente, y la suma ascendía a 4.000 francos. La cantidad fue pagada en oro, y se encargó a un dependiente que la llevara a su casa.


    »Adolphe Le Bon, dependiente de la casa Mignaud et Fils, declara que en el día de autos, al mediodía, acompañó a madame L’Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos, distribuidos en dos pequeños sacos. Al abrirse la puerta, apareció mademoiselle L. Esta cogió uno de los saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces él saludó y se fue. En aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una calle apartada… muy solitaria.


    »William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue uno de los primeros que subieron por la escalera. Oyó las voces que disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas palabras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oyó claramente sacré y mon Dieu. Por un momento se produjo un rumor, como si varias personas peleasen… ruido de riña y forcejeo. La voz aguda era muy fuerte, más que la grave. Está seguro de que no se trataba de la voz de ningún inglés, sino más bien la de un alemán. Podía haber sido la de una mujer. No entiende el alemán.


    »Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados, declararon que la puerta de la habitación en que fue encontrado el cuerpo de mademoiselle L se hallaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se hallaba en un silencio absoluto, no se oían gemidos ni ruidos de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto las ventanas de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas y aseguradas fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre las dos salas se hallaba también una puerta de comunicación, que estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía de la habitación delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con llave. Una pequeña estancia de la parte delantera de la cuarta planta, a la entrada del pasillo, estaba abierta también, puesto que tenía la puerta entornada. En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de esta especie. No quedó una sola pulgada de la casa sin que hubiese sido registrada cuidadosamente. Se ordenó que tanto por arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por las chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con mansardes[12]. En el techo hallábase, fuertemente asegurada con clavos, una trampilla, y parecía no haber sido abierta durante muchos años. Por lo que respecta al intervalo de tiempo transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de forzar la puerta del piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres minutos y otros amplían este tiempo a cinco. Costó mucho forzar la puerta.


    »Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, declara que habita en la rue Morgue y que es español. También formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió la escalera, porque es muy nervioso y temía los efectos que podía producirle la emoción. Oyó las voces que disputaban. La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que decían, y está seguro de que la voz aguda era de un inglés. No entiende el idioma, pero se basa en la entonación.


    »Alberto Montani, pastelero, declara haber sido uno de los primeros en subir las escaleras. Oyó las voces aludidas. La grave era de un francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecía que este individuo reprochara otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda. Hablaba rápidamente y de forma entrecortada. Supone que era la voz de un ruso. Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No ha hablado nunca con un ruso.


    »Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimeneas de todas las habitaciones: de la cuarta planta eran demasiado estrechas para que permitieran el paso de un ser humano. Eran limpiadas con “deshollinadores”, refiriéndose a las escobillas cilíndricas que con ese objeto usan los que limpian de arriba a abajo las chimeneas y todos los tubos de la casa. En la parte posterior de esta no hay paso alguno por donde alguien hubiese podido descender mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de mademoiselle L’Espanaye estaba tan fuertemente introducido en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí sino con la ayuda de cinco hombres del grupo que unieron sus fuerzas.


    »Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer para examinar los cadáveres. Yacían entonces los dos sobre las correas del armazón de la cama, en la habitación donde fue encontrada mademoiselle L. El cuerpo de la joven estaba muy magullado y lleno de excoriaciones. Se explica suficientemente estas circunstancias por haber sido embutido en la chimenea. Sobre todo, la garganta presentaba grandes heridas. Tenía también profundos arañazos bajo la barbilla, al lado de una serie de lívidas manchas evidentemente producidas por la impresión de los dedos. El rostro se hallaba horriblemente pálido y los ojos fuera de sus órbitas. La lengua había sido mordida y seccionada parcialmente. Sobre el estómago se descubrió una gran magulladura, producida, según se supone, por la presión de una rodilla. Según el doctor Dumas, mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada por alguna persona o personas desconocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el brazo derechos estaban más o menos fracturados. La tibia izquierda, igual que las costillas del mismo lado, estaban astilladas. Tenía cubierto todo el cuerpo con espantosas magulladuras y presentaba señales de decoloración. Es imposible certificar cómo fueron producidas aquellas heridas. Quizás un pesado garrote de madera o una barra de hierro —quizás alguna silla—, o una herramienta ancha, pesada y roma, podrían haber producido resultados semejantes; pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podría haber causado aquellos golpes con algún tipo de arma. Cuando el testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del cuerpo y, además, destrozada. La garganta había sido evidentemente seccionada con un instrumento afiladísimo, probablemente con una navaja barbera.


    »Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas para examinar los cuerpos. Corroboró el testimonio y las opiniones de este último.


    »No han podido obtenerse más pormenores importantes en otros interrogatorios. Un crimen tan extraño y tan complicado en todos sus aspectos no había sido cometido jamás en París en el caso de que se trate realmente de un crimen. La policía carece totalmente de rastros, circunstancia rarísima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no existe la menor pista».

  


  En la edición de la tarde afirmaba el periódico que reinaba todavía gran excitación en el quartier St. Roch, que, de nuevo, se habían investigado cuidadosamente las circunstancias del crimen, pero que no se había obtenido ningún resultado. A última hora anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon había sido detenido y encarcelado, pero ninguna de las circunstancias ya expuestas parecían incriminarle.


  Dupin demostró estar especialmente interesado en el desarrollo de aquel asunto; al menos, así lo deducía yo por su conducta, porque no hacía ningún comentario. Solo después de haber sido arrestado y encarcelado Le Bon, me preguntó mi parecer sobre los asesinatos.


  Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el público parisino, considerando aquel crimen como un misterio insoluble. No veía el modo con que pudiera darse con el asesino.


  —No podemos juzgar nada con respecto al modo de encontrarlo con interrogatorios tan superficiales —dijo Dupin—. La policía de París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay más método en sus diligencias que el que las circunstancias del momento. Exhiben siempre las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas a los fines propuestos, que nos hacen pensar en monsieur Jourdain pidiendo su robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique[13]. A veces no dejan de ser sorprendentes los resultados obtenidos. Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera diligencia y actividad. Cuando tales procedimientos resultan ineficaces, fallan todos sus esquemas. Vidocq[14], por ejemplo, era un excelente adivinador y un hombre perseverante, pero como su inteligencia carecía de educación, se desviaba con frecuencia por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el poder de su visión por mirar el objeto demasiado de cerca. Era capaz de ver, probablemente, una o dos circunstancias con una inusual claridad; pero al hacerlo perdía necesariamente la visión total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de ser demasiado profundo La verdad no está siempre en el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que más importa conocer, es invariablemente superficial. La profundidad se encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en las cumbres de las montañas, que es donde se encuentra. Las variedades y orígenes de esta especie de error tienen un magnífico ejemplo en la contemplación de los cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojeada, examinarla oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que son más sensibles a las débiles impresiones de la luz que las anteriores), es contemplar la estrella distintamente, obtener la más exacta apreciación de su brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos nuestra visión de lleno hacia ella. En el último caso, caen en los ojos mayor número de rayos, pero en el primero se obtiene una capacidad de comprensión) más afinada. Con una extrema profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y aún lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus misma se desvanezca del firmamento, si le dirigimos una atención demasiado sostenida, demasiado concentrada o demasiado directa.


  »Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos una opinión. Una investigación como esta nos procurará una buena diversión [a mí me pareció impropia esta última palabra aplicada al presente caso, pero no dije nada], y por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo examinaremos por nuestros propios ojos. Conozco a G***, el prefecto de policía, y no me será difícil conseguir el permiso necesario».


  Nos fue concedida la autorización y nos dirigimos inmediatamente a la rue Morgue. Es esta una de esas miserables callejuelas que unen la rue Richelieu y la rue St. Roch. Cuando llegamos a ella, eran ya las últimas horas de la tarde, porque este barrio se encuentra situado a gran distancia de aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa, porque aún había ante ella varias personas observando a las ventanas con vana curiosidad. Era una casa ordinaria como tantas de París, con su portal, y en uno de sus lados había una casilla de cristales con un bastidor corredizo en la ventanilla, indicando un loge du concierge[15]. Antes de entrar, nos dirigimos calle arriba, girando por un callejón, y, girando de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio. Dupin examinó durante todo este rato los alrededores, así como la casa, con una atención muy cuidadosa, sin que me fuera posible comprender su finalidad.


  Volvimos luego sobre nuestros pasos y llegamos ante la fachada de la casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar nuestro permiso, los agentes de guardia nos permitieron la entrada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación donde había sido encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde se hallaban aún los dos cadáveres. Como de costumbre, había sido respetado el desorden de la habitación. Nada vi además de lo que ya había publicado la Gazette des Tribunaux. Dupin lo inspeccionaba todo minuciosamente, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos luego al patio. Un gendarme nos acompañó a todas partes, y el examen nos llevó hasta el anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra casa, mi compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de uno de los periódicos de la mañana.


  He dicho ya que las rarezas de amigo eran muy diversas y que je les ménageais…[16], frase que no tiene equivalente en inglés. Hasta el día siguiente, a mediodía, se negó a toda conversación sobre los asesinatos. Entonces me preguntó de pronto si yo había observado algo peculiar en el lugar del hecho.


  En su manera de pronunciar la palabra «peculiar» había algo que me produjo un estremecimiento, sin saber por qué.


  —No, nada peculiar —le dije—; por lo menos, nada más de lo que ya sabíamos por el periódico.


  —Mucho me temo —me replicó— que la Gazette no haya logrado penetrar en el insólito horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este misterio se ha considerado como insoluble, por la misma razón deberá de ser fácil de resolver, y me refiero al carácter outré[17] de sus circunstancias. La policía se ha confundido por la ausencia aparente de motivos que justifiquen, no el crimen, sino la atrocidad con que ha sido cometido. Así mismo, les confunde la aparente imposibilidad de conciliar las voces que disputaban con la circunstancia de no haber sido hallada arriba sino a mademoiselle L’Espanaye asesinada, y no encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por las personas que subían por las escaleras. El salvaje desorden de la habitación, el cadáver embutido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la mutilación espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones, con las ya descritas y otras no dignas de mención, han sido suficientes para paralizar sus facultades, haciendo que fracasara por completo la tan traída y llevada perspicacia de los investigadores policiales. Han caído en el grande, aunque común error, de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero precisamente por estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razón su camino en la investigación de la verdad, en el caso en que ese hallazgo sea posible. En investigaciones como la que estamos realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto «qué ha ocurrido», como «qué ha ocurrido que no había ocurrido jamás hasta ahora». Realmente, la facilidad con que yo he de llegar, o he llegado ya, a la solución de este misterio, se halla en razón directa con su aparente falta de solución a los ojos de la policía.


  Con mudo asombro, fijé la mirada en mi amigo.


  —Estoy esperando ahora —continuó diciéndome, mirando a la puerta de nuestra habitación— a un individuo que, aun cuando probablemente no ha cometido esta carnicería, bien puede estar, en cierta medida, implicado en su ejecución. Es probable que resulte inocente de la parte más desagradable de los crímenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposición, porque en ella se funda mi esperanza de descubrir todo el misterio. Yo espero a este individuo aquí, en esta habitación, y de un momento a otro. Cierto es que puede no venir, pero lo más probable es que venga. Si viene, será necesario detenerle. Aquí hay unas pistolas, y los dos sabemos para qué sirven cuando las circunstancias lo requieren.


  Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, cogí las pistolas, mientras Dupin continuaba hablando como si fuera un monólogo. Dirigíanse sus palabras a mí, pero su voz, no muy alta, tenía esa entonación empleada frecuentemente en hablar con una persona que se halla un poco distante. Sus ojos, vacíos de expresión, miraban fijamente hacia la pared.


  —La evidencia ha demostrado plenamente que las voces que disputaban —dijo—, oídas por quienes subían las escaleras, no eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anciana señora hubiese matado primero a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo de esto únicamente por respeto al método; porque, además, la fuerza de madame L’Espanaye no hubiera conseguido nunca meter el cuerpo de su hija en la chimenea hacia arriba, tal como fue hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye totalmente la idea de suicidio. Por tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras personas, y las voces de estas son las que se oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo el testimonio con respecto a estas voces, sino lo que hay de peculiar en las declaraciones. ¿No ha observado usted nada en ellas?


  Le dije que había observado que mientras todos los testigos coincidían en que la voz grave era de un francés, había un gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o áspera, como uno de ellos la había calificado.


  —Esto es la evidencia misma —dijo Dupin—, pero no lo peculiar de la evidencia. Usted no ha observado nada característico, pero, no obstante, había algo que observar. Como ha notado usted, los testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello había unanimidad. Pero lo que respecta a la voz aguda, su particularidad consiste no en el desacuerdo, sino en que cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés intentan describirla, cada uno de ellos opina que es la de un extranjero. Cada uno está seguro de que no es la de un compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de una nación cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo lo contrario. El francés supone que era la voz de un español y que «hubiese podido distinguir algunas palabras de haber estado familiarizado con el español». El holandés sostiene que fue la de un francés, pero sabemos que, por no conocer este idioma, el testigo fue interrogado por medio de un intérprete. Supone el inglés que la voz fue la de un alemán, pero añade que no entiende el alemán. El español «está seguro» que era la de un inglés, pero «considera, por la entonación», tan solo que lo es, ya que no tiene entiende el inglés. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero no ha hablado nunca con un ruso. Un segundo francés difiere del primero, y está seguro de que la voz era de un italiano; pero aunque no conoce ese idioma, como el español, «está seguro, por su entonación». Ahora bien: ¡cuán extraña debía de sonar aquella voz para que se pudieran presentar tantos testimonios sobre ella, en cuyas inflexiones, ciudadanos de las cinco grandes naciones europeas, no puedan reconocer nada que les sea familiar! Tal vez alguien diga que puede muy bien haber sido la voz de un asiático o la de un africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se ven frecuentemente por París. Pero, sin decir que esto no sea posible, me gustaría ahora dirigir su atención nada más que sobre tres de los puntos. Uno de los testigos describe aquella voz como «más áspera que aguda»; otros dicen que es «rápida y desigual»; en este caso, no hubo palabras ni hubo sonidos que tuvieran semejanza alguna con palabras, que ningún testigo menciona como inteligibles.


  »Ignoro qué impresión —continuó Dupin— puede haber causado en su entendimiento, pero no dudo en manifestar que las legítimas deducciones efectuadas con solo esta parte de los testimonios conseguidos —la que se refiere a las voces graves y agudas—, bastan por sí mismas para motivar una sospecha que bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la investigación del misterio. He dicho “legítimas deducciones”, pero así no queda del todo explicada mi intención. Quiero únicamente manifestar que esas deducciones son las únicas apropiadas, y que mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una conclusión única. No diré todavía cuál es esa sospecha. Tan solo deseo hacerle comprender a usted que para mí tiene fuerza suficiente para dar definida forma —determinada tendencia— a mis investigaciones en aquella habitación.


  »Trasladémonos mentalmente a aquella sala. ¿Qué es lo primero que hemos de buscar allí? Los medios de evasión utilizados por los asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de los dos creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle L’Espanaye no han sido, evidentemente, aniquiladas por espíritus. Quienes han cometido el crimen fueron seres materiales y escaparon por medios materiales. ¿De qué modo? Afortunadamente, solo hay una forma de razonar con respecto a este punto, y esta debe conducirnos a una solución precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de evasión. Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada mademoiselle L’Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las personas subían por las escaleras. Por tanto, solo hay que investigar las salidas de estas dos habitaciones. La policía ha dejado al descubierto los suelos, los techos y la mampostería de las paredes en todas. A su vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas secretas. Pero yo no me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo con los míos. En efecto, no había salida secreta. Las puertas de las habitaciones que daban al pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos ahora las chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una altura de unos tres metros, sobre los hogares no pueden, en toda su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La imposibilidad de salida por los medios ya indicados es, por tanto, absoluta. Así, pues, solo quedan las ventanas. Por la de la alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar nadie sin que la muchedumbre que había en la calle lo hubiese notado. Por tanto, los asesinos tienen que haber pasado por las de la habitación posterior. Llevados, pues, de estas deducciones y, de forma tan inequívoca, a esta conclusión, no podemos, según un minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en cuenta evidentes imposibilidades. Nos queda solo por demostrar que, esas aparentes “imposibilidades” no lo son en realidad.


  »Hay dos ventanas en la habitación. Una de ellas no está obstruida por los muebles, y es completamente visible. La parte inferior de la otra está oculta a la vista por la cabecera de la pesada armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La primera de las dos ventanas está fuertemente cerrada y asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de quienes intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco se veía un gran agujero practicado con una barrena, y un clavo muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se encontró otro clavo semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo para separar el marco fracasó también. La policía se convenció entonces de que por ese camino no se había efectuado la salida y, por esta razón, consideró superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas.


  »Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de decir, ya que sabía era preciso probar que todas aquellas aparentes imposibilidades no lo eran realmente.


  »Seguí razonando así a posteriori. Los asesinos han debido de escapar por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es fácil que pudieran haberlas sujetado por dentro, como se las ha encontrado, consideración que, por su evidencia, paralizó las investigaciones de la policía en este aspecto. No obstante, las ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso que pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de escapar a esta conclusión. Fui directamente a la ventana no obstruida y con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar el marco. Como yo había anticipado, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues, evidentemente, algún resorte escondido, y este hecho corroborado por mi idea, me convenció de que mis premisas, por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias relativas a los clavos, eran correctas. Una minuciosa investigación me hizo descubrir pronto el resorte oculto. Lo oprimí y, satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.


  »Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo examinado atentamente. Una persona que hubiera pasado por aquella ventana podía haberla cerrado y hecho funcionar solo el resorte. Pero el clavo no podía haber sido colocado. Esta conclusión era clarísima y restringía mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían, por tanto, haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos resortes de cada marco fueran iguales, como era posible, debía, pues, haber una diferencia entre los clavos, o por lo menos, en su colocación. Me subí sobre las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera examiné minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detrás de la madera, descubrí y apreté el resorte, que, como yo había supuesto, era idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo grueso que el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma forma, hundido casi hasta la cabeza.


  »Tal vez diga usted que me quede perplejo; pero si abriga semejante pensamiento, es que no ha comprendido bien la naturaleza de mis deducciones. Sirviéndome de una palabra deportiva, no había cometido ni una “falta”. El rastro no se ha perdido, no se ha perdido ni por un instante. No hay defectos en ningún eslabón de la cadena. He seguido el secreto hasta su última consecuencia. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho, aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero aquello no era nada (tan decisivo como parecía) comparado con la consideración de que, en ese punto, terminaba la pista. “Debe haber algún defecto en este clavo”, me dije. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de pulgada de su espiga, se me quedó en la mano. El resto quedó en el orificio, donde se había roto. La rotura era antigua (como se deducía del óxido de sus bordes) y, al parecer, había sido producida por un martillazo que hundió una parte de la cabeza del clavo en la superficie del marco. Volví entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el lugar de donde la había separado, y su semejanza con un clavo intacto fue completa… la rotura era invisible. Apreté el resorte y levanté suavemente unas pulgadas el marco. Con él subió la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la ventana, y era otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.


  »Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido por la ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por sí misma, luego de haber escapado por ella (o tal vez al ser cerrada deliberadamente), la ventana había quedado sujeta por el resorte, y la sujeción de este había engañado a la policía, que la había relacionado con el clavo, por lo cual se había considerado innecesario proseguir la investigación.


  »El problema siguiente era saber cómo había bajado el asesino. Sobre este punto me sentía satisfecho de mi paseo alrededor del edificio. Aproximadamente, a cinco pies y medio de la ventana en cuestión pasa la varilla de un pararrayos. Por esta hubiera sido imposible a cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los postigos de la cuarta planta, vi que eran de una especie particular, que los carpinteros parisinos llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero que se ve con frecuencia en las casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tiene la forma de una puerta normal (simple y no de dobles batientes), excepto que su mitad superior está enrejada o trabajada a modo de celosía, por lo que ofrece un agarradero excelente para las manos. En el caso en cuestión, estos postigos tienen una anchura de tres pies y medio, más o menos. Cuando los vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban abiertos hasta la mitad: es decir, formaban con la pared un ángulo recto. Es probable que la policía haya examinado, como yo, la parte posterior del edificio; pero al mirar estas farades en el sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho), no se dieron cuenta de la dimensión en este sentido, o cuando menos no le dieron la necesaria importancia. En realidad, una vez seguros de que no podía efectuarse la huida por aquel lado, la examinaron solo rutinariamente. Sin embargo, para mí era claro que el postigo que pertenecía a la ventana situada a la cabecera de la cama, si se abría totalmente, hasta que tocara la pared, llegaría hasta unos dos pies de la varilla del pararrayos. También estaba claro que con un esfuerzo poco común y mucho valor podía muy bien haberse entrado por aquella ventana con ayuda de la varilla. Llegado a aquella distancia de unos dos pies y medio (supongamos ahora enteramente abierto el postigo), un ladrón hubiese podido encontrar en el enrejado un sólido asidero, para que luego, desde él, soltando la varilla y apoyando con seguridad los pies contra la pared, pudiera lanzarse rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia sí violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo, desde luego, que la ventana se hallara siempre abierta.


  »Tenga usted en cuenta que me he referido a un esfuerzo muy poco común, necesario para llevar a cabo con éxito una empresa tan arriesgada y difícil. Mi propósito es el de demostrarle, en primer lugar, que el hecho podía realizarse; pero, segundo y muy principalmente, llamar su atención sobre el carácter muy extraordinario —casi carácter sobrenatural—, de la agilidad necesaria para su ejecución.


  »Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que para “redondear mi caso” debiera más bien prescindir del esfuerzo requerido en ese caso antes de insistir en valorarlo exactamente. Esto es realizable en la práctica forense, pero no en la razón. Mi objetivo final es tan solo la verdad, y mi propósito inmediato, conducir a usted a que compare ese muy poco común esfuerzo de que acabo de hablarle con la peculiarísima voz aguda (o áspera) y desigual, con respecto a cuya nacionalidad no se han hallado ni siquiera dos testigos que estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciación no ha sido posible descubrir una sola sílaba».


  Con estas palabras comenzó a formarse en mi mente una vaga idea de lo que pensaba Dupin. Me parecía haber llegado al límite de la comprensión, sin que todavía pudiera comprender, lo mismo que esas personas que están algunas veces en el borde de un recuerdo y no son capaces de llegar a concretarlo. Mi amigo continuó sus razonamientos.


  —Habrá usted visto —me dijo— que he invertido la cuestión del modo de salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas cosas se han efectuado de la misma manera y por el mismo sitio. Regresemos ahora a la habitación. Estudiemos todos sus aspectos. Según se ha dicho, los cajones del bureau habían sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una simple conjetura, muy necia, por cierto, y nada más. ¿Cómo es posible saber que los objetos encontrados en los cajones no eran todo lo que contenían? Madame L’Espanaye y su hija vivían una vida excesivamente retirada. No se trataban con nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían pocas ocasiones para cambiar de ropas. Los objetos que se han encontrado eran de tan buena calidad, por lo menos, como cualquiera de los que posiblemente hubieran poseído esas señoras. Si un ladrón hubiera cogido alguno, ¿por qué no los mejores, o por qué no todos? En fin, ¿hubiese abandonado cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, ha sido hallada sobre el suelo, en los saquitos. Insisto, por tanto, en querer descartar de su pensamiento la idea desatinada de un móvil, engendrada en el cerebro de la policía por esa declaración que se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más notables que estas (entrega del dinero y asesinato, tres días más tarde, de la persona que lo recibe) se presentan constantemente en nuestra vida sin despertar siquiera nuestra atención momentánea. Por lo general, las coincidencias son otros tantos motivos de tropiezo en el camino de esa clase de pensadores educados de tal modo que nada saben de la teoría de probabilidades, esa teoría a la cual las más memorables conquistas de la civilización humana deben lo más glorioso de su saber. En este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres días antes hubiese podido parecer algo más que una coincidencia. Corroboraría la idea de un móvil. Pero, dadas las circunstancias reales en que nos hallamos, si hemos de suponer que el oro ha sido el móvil del hecho, también debemos imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota, que ha abandonado al mismo tiempo el oro y el móvil.


  »Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales yo he llamado su atención: la voz singular, la insólita agilidad y la sorprendente falta de motivo en un crimen de una atrocidad tan singular como este… examinemos por sí misma esta carnicería. Nos encontramos con una mujer estrangulada con las manos y embutida cabeza abajo en una chimenea. Normalmente, los criminales no emplean semejantes procedimientos de asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la chimenea habrá usted de admitir que hay algo excesivamente outré, algo que está en desacuerdo con nuestras ideas corrientes con respecto a los actos humanos, aun cuando supongamos que los autores de este crimen sean los seres más depravados. Por otra parte, piense usted cuán enorme debe de haber sido la fuerza que logró introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba en una abertura como aquella, ¡por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas apenas si lograron sacarlo hacia abajo!


  »Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de manifiesto este vigor maravilloso. Había en el hogar unos gruesos mechones de cabellos grises humanos. Habían sido arrancados de raíz. Sabe usted la fuerza que es necesaria para arrancarlos de la cabeza, aun cuando no sean más que veinte o treinta cabellos a la vez. Tan bien como yo, usted habrá visto aquellos mechones. Sus raíces ensangrentadas (¡qué espantoso espectáculo!) tenían adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba de la gran fuerza necesaria para arrancar un millar de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no solo estaba cortada, sino que tenía la cabeza completamente separada del tronco, y el instrumento para esta operación fue una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije también en la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario hablar de las magulladuras que aparecieron en el cuerpo de madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su honorable colega, monsieur Etienne, han declarado que fueron producidas por un instrumento romo. En ello, estos caballeros están en lo cierto. El instrumento ha sido, sin duda alguna, el pavimento de piedra del patio sobre el que la víctima ha caído desde la ventana situada sobre el lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapó a la policía, por la misma razón que le impidió notar la anchura de los postigos, porque, dada la circunstancia de los clavos, su percepción era contraria a la idea de que las ventanas hubieran podido ser abiertas.


  »Si ahora como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien acerca del extraño desorden de la habitación, hemos llegado ya al punto de poder combinar las ideas de agilidad maravillosa, fuerza sobrehumana, ferocidad bestial, carnicería sin motivo, una grotesquerie[18] en lo horrible, extraña en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su acento para los oídos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo que pudiera advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se deduce de todo ello? ¿Cuál es la impresión que ha producido en su imaginación?»


  Al hacerme Dupin esta pregunta sentí un escalofrío.


  —Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algún lunático furioso que se habrá escapado de alguna maison de santé[19] vecina.


  —En algunos aspectos —me contestó— su idea no es desacertada. Pero hasta en sus más feroces paroxismos, las voces de los locos no se parecen nunca a esa voz particular oída desde la escalera. Los locos pertenecen a una nación cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente en sus palabras, siempre es coherente en su articulación. Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la mano. De los dedos rígidamente crispados de madame L’Espanaye he desenredado este pequeño mechón. ¿Qué puede usted deducir de esto?


  —Dupin —exclamé, completamente desalentado—, este cabello es muy raro. No es cabello humano.


  —Yo no he dicho que lo fuera —me contestó—. Pero antes de decidir con respecto a este punto, le ruego que examine este pequeño dibujo que he trazado en un papel. Es un facsímil que representa lo que una parte de los testigos han declarado como oscuros moretones y hondas huellas de uñas en la garganta de mademoiselle L’Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman «una serie de lívidas manchas evidentemente producidas por la impresión de los dedos».


  »Comprenderá usted —continuó mi amigo, desdoblando el papel sobre la mesa y ante nuestros ojos— que este dibujo da idea de una presión firme y poderosa. Aquí no hay deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, quizá hasta la muerte de la víctima, la terrible presa en la cual se ha moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un tiempo, en las respectivas impresiones, tal como las ve usted aquí».


  Lo intenté en vano.


  —Es posible —continuó— que no efectuemos esta experiencia de un modo decisivo. El papel está desplegado sobre una superficie plana, y la garganta humana es cilíndrica. Pero aquí tenemos un tronco de leña cuya circunferencia es, poco más o menos, la de la garganta. Envuelva en su superficie el dibujo y volvamos a efectuar la experiencia.


  Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la primera vez.


  —Esta —dije— no es la huella de una mano humana.


  —Ahora, lea este pasaje de Cuvier[20] —continuó Dupin.


  Era una reseña descriptiva, anatómica, minuciosa y general del gran orangután salvaje de las islas de la India oriental. Son harto conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosa, la ferocidad salvaje y las facultades de imitación de estos mamíferos. Comprendí entonces, de pronto, todo el horror de aquellos asesinatos.


  —La descripción de los dígitos —dije, cuando hube terminado la lectura— concuerda perfectamente con este dibujo. Creo que ningún animal, excepto el orangután de la especie que aquí se menciona, puede haber dejado huellas como las que ha dibujado usted. Este mechón de pelo ralo tiene el mismo carácter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no me es posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio. Hay que tener en cuenta, además, que se oyeron disputar dos voces e, indiscutiblemente, una de ellas pertenecía a un francés.


  —Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi unánimemente a esa voz por los testigos, la expresión mon Dieu! Y en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el pastelero), la identificó como una expresión de reproche o reconvención. Por tanto, yo he fundado en estas voces mis esperanzas de la completa resolución del acertijo. Indudablemente, un francés conoce al asesino. Es posible y, en realidad, más que posible, probable, que sea él inocente de toda participación en los hechos sangrientos que han ocurrido. El orangután puede habérsele escapado, y puede haber seguido su rastro hasta la habitación. Pero, dadas las agitadas circunstancias que se sucedieron puede no haber logrado capturarle de nuevo. El animal todavía anda suelto. No es mi propósito continuar estas conjeturas, y las califico así porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexión en que se fundan apenas alcanzan la suficiente base para ser apreciables incluso para mi propio intelecto, y, además, porque no me es posible hacerlas inteligibles para la comprensión de otra persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y considerémoslas así. Sí, como yo supongo, el francés a que me refiero es inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso dejé en las oficinas de Le Monde (un periódico consagrado a intereses marítimos), y muy buscado por los marineros, nos lo traerá a casa.


  Me entregó el periódico, y leí:


  
    «Capturado.— En el Bois de Boulogne se ha encontrado, a primeras horas de la mañana del día… de los corrientes [la mañana del crimen], un enorme orangután de la especie de Borneo. Su propietario (que se sabe es un marino perteneciente a la tripulación de un navío maltés) podrá recuperar el animal, previa su identificación, pagando algunos pequeños gastos ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al número… de la rue…, faubourg St. Germain…, au troisième».

  


  —¿Cómo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— que el individuo es un marinero y está enrolado en un navío maltés?


  —Yo no lo sé —repuso Dupin—; no estoy seguro de eso. Pero tengo aquí este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasiento aspecto, ha sido usado, evidentemente, para anudar los cabellos con largas queues[21] a las que tan aficionados son los marineros. Por otra parte, este nudo saben hacerlo muy pocas personas, y es característico de los malteses. Recogí la cinta al pie de la cadena del pararrayos. No puede pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Todo lo más, si me he equivocado en mis deducciones con respecto a este lazo, es decir, pensando que es un marinero francés enrolado en un navío maltés, no habré perjudicado a nadie diciendo lo que digo en el anuncio. Si me he equivocado, supondrá él que algunas circunstancias me engañaron, y no se tomará el trabajo de preguntar. Pero, si acierto, habremos dado un paso muy importante. Aunque inocente del crimen, el francés habrá de conocerlo, y vacilará entre si debe responder o no al anuncio y reclamar o no el orangután. Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente y pobre; mi orangután vale mucho dinero, una verdadera fortuna para un hombre que se encuentra en mi situación. ¿Por qué he de perderlo con un vano temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance. Lo encontraron en el Bois de Boulogne, a mucha distancia de la escena de aquel crimen. ¿Quién sospecharía que un animal ha cometido semejante acción? La policía está despistada… no ha conseguido la más insignificante pista. Dado el caso de que sospecharan del animal, sería imposible demostrar que yo tengo conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el solo hecho de conocerlo. Además, me conocen. El anunciante me señala como dueño del animal. No sé hasta qué punto llega este conocimiento. Si no reclamo una propiedad de tanto valor, y que, además, se sabe que es mía, terminaré por hacer sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención sobre mí ni sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré mi orangután y lo encerraré hasta que se haya olvidado por completo este asunto».


  En ese instante oímos pasos en la escalera.


  —Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, pero no haga uso de ellas ni las enseñe hasta que yo le haga una señal.


  Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante entró sin llamar y subió algunos peldaños de la escalera. Ahora, sin embargo, pareció vacilar Le oímos descender. Dupin se movió con rapidez hacia la puerta, pero en este instante le oímos subir de nuevo. Ahora ya no retrocedía por segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de nuestro piso.


  —Adelante —dijo Dupin con voz cordial y alegre.


  Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero. Un hombre alto, robusto, musculoso, con una expresión de arrogancia no del todo desagradable. Su rostro, muy bronceado, estaba oculto en más de su mitad por las ratillas y el mustachio. Tenía un grueso garrote de roble, y no parecía llevar otras armas. Saludó, inclinándose torpemente, pronunciando un «buenas noches» con acento francés, el cual, aunque bastardeado levemente por el suizo, daba a conocer claramente su origen parisino.


  —Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a reclamar su orangután. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin duda alguna, de mucho precio. ¿Qué edad cree usted que tiene?


  El marinero suspiró hondamente, como quien se alivia de un enorme peso, y contesto luego con firme voz:


  —No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene aquí?


  —¡Oh, no! Aquí no hay condiciones para ello. Está en una caballeriza de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aquí. Mañana por la mañana, si usted quiere, podrá recuperarlo. Supongo que vendrá usted preparado para identificar su propiedad.


  —Sin duda alguna, señor.


  —Mucho sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin.


  —No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada, señor —dijo el hombre—. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una gratificación por el hallazgo del animal, mientras sea razonable.


  —Bien —contestó mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy justo. Déjeme pensar que voy a pedirle. ¡Ah, ya sé! Se lo diré. Mi gratificación será esta, ha de decirme usted cuanto sepa con respecto a los crímenes de la rue Morgue.


  Estas últimas palabras las dijo Dupin con voz muy baja y con una gran tranquilidad. Con análoga tranquilidad se dirigió hacia la puerta, la cerró y se guardó a llave en el bolsillo. Luego sacó la pistola y, sin mostrar agitación alguna, la dejó sobre la mesa.


  La cara del marinero enrojeció como si sufriera un arrebato de sofocación. Se levantó y empuñó su bastón, pero inmediatamente se dejó caer sobre la silla, con un temblor convulsivo y el rostro cadavérico. No dijo una sola palabra, y de todo corazón lo compadecí.


  —Amigo mío —dijo Dupin con tono amable—, le aseguro a usted que se alarma innecesariamente. No es nuestro propósito causarle el menor daño. Le doy a usted mi palabra de honor, de caballero y de francés, que nuestra intención no es perjudicarle. Sé perfectamente que nada tiene usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar que, en cierto modo, está usted implicado en ellas. Por cuanto le digo comprenderá perfectamente que, con respecto a este asunto, poseo excelentes medios de información, medios en los cuales usted no hubiera soñado jamás. El caso está ya claro para nosotros. Nada ha hecho usted que haya podido evitar. Naturalmente, nada que lo haga culpable. Nadie puede acusarle de haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También carece de motivos para hacerlo. Además, por todos los principios del honor, está usted obligado a confesar cuanto sepa. Se ha encarcelado a un inocente, a quien se acusa de un crimen cuyo autor solamente usted puede señalar.


  Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero había recobrado en gran medida su presencia de ánimo, pero toda su arrogancia había desaparecido.


  —¡Que Dios me ampare! —dijo, después de una breve pausa—. Le diré cuanto sepa sobre este asunto, pero estoy seguro de que no creerá usted ni siquiera la mitad. Estaría loco si lo creyese. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida, le hablaré con franqueza.


  En resumen, fue esto lo que nos contó. Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Índico. Formaba parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y pasó al interior para una excursión de placer. Entre él y un compañero suyo habían capturado al orangután. Su compañero murió, y el animal quedó de su exclusiva pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la intratable ferocidad del cautivo durante el viaje de regreso, consiguió por fin alojarlo en su misma casa, en París, donde, para no atraer sobre él la insoportable curiosidad de los vecinos, lo recluyó cuidadosamente, con objeto de que curase de una herida que se había producido en un pie con una astilla, a bordo del buque. Su proyecto final era venderlo.


  Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver de una francachela con algunos marineros, encontró al animal en su alcoba. Se había escapado del cuarto contiguo, donde él creía tenerlo seguramente encerrado. Estaba sentado ante un espejo, con una navaja de afeitar en la mano, todo enjabonado, intentando afeitarse, cosa que probablemente había visto hacer a su amo a través del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa arma en manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante unos segundos. Con frecuencia había conseguido dominar al animal en sus accesos más furiosos utilizando un látigo, y recurrió a él también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el orangután saltó de repente por la puerta de la habitación, echó a correr escaleras abajo y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salió a la calle.


  El francés, desesperado, echó a correr tras él. El mono, con la navaja aún en la mano, se paraba de vez en cuando, se volvía y le hacía muecas, hasta que el hombre llegaba cerca de él. Entonces escapaba de nuevo. La persecución duró así un buen rato. Las calles estaban completamente tranquilas, porque serían las tres de la madrugada. Al descender por un pasaje situado detrás de la rue Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz procedente de la ventana abierta de la habitación de madame L’Espanaye, en la cuarta planta de la casa. Se precipitó hacia la casa y, al ver la varilla del pararrayos, trepó con inconcebible agilidad por ella, se agarró al postigo, que estaba abierto de par en par hasta la pared, y, apoyándose en este, se lanzó sobre la cabecera de la cama. Todo el espectáculo duró apenas un minuto. El orangután, al entrar en la habitación, había rechazado contra la pared el postigo, que de nuevo quedó abierto.


  El marinero, a todo esto, se sentía tranquilo y preocupado al mismo tiempo. Tenía grandes esperanzas de capturar ahora al animal, que podría escapar difícilmente de la trampa donde se había aventurado, de no ser que lo hiciera por la varilla, donde él podría interceptarle cuando descendiese. Por otra parte, le inquietaba mucho lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta última reflexión le decidió a seguir persiguiendo al fugitivo. Para un marinero no es difícil trepar por una varilla de pararrayos, pero, una vez hubo llegado a la altura de la ventana, que estaba muy alejada a su izquierda, se vio en la imposibilidad de alcanzarla. Lo más que pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada al interior de la habitación. Lo que vio le sobrecogió de tal modo de terror, que estuvo a punto de caer. Fue entonces cuando se oyeron los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones de dormir, estaban, según parece, arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya mencionado, que había sido llevado al centro de la habitación. Estaba abierto, y esparcido su contenido por el suelo. Sin duda, las víctimas se hallaban de espaldas a la ventana y, a juzgar por el tiempo que transcurrió entre la llegada del animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta inmediatamente de su presencia. El golpe del postigo debió de haber sido atribuido al viento.


  Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había asido a madame L’Espanaye por los cabellos (que en aquel instante tenía sueltos, por estar peinándose) y movía la navaja ante su rostro, imitando los ademanes de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil en el suelo. Los gritos y esfuerzos de la anciana (durante los cuales le fueron arrancados los mechones de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propósitos pacíficos del orangután y le encolerizaron. Con un decidido movimiento de su fuerte brazo le separó casi la cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtió en frenesí. Con los dientes apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la hija y clavó sus terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró. Sus extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la cabecera de la cama, sobre la cual la cara de su amo, paralizado por el horror, apenas se distinguía en la oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba todavía el temido látigo, se convirtió instantáneamente en miedo. Comprendiendo que lo que había hecho le hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso de ocultar su sangrienta acción. Lleno de angustia y agitación, comenzó a dar saltos por la alcoba, derribando y destrozando los muebles con sus movimientos y quitando los colchones del lecho. Por fin, se apoderó del cadáver de la joven y, a empujones, lo embutió en la chimenea en la posición en que fue encontrado. Después se lanzó sobre el de la anciana, que de inmediato precipitó de cabeza por la ventana.


  Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el marinero retrocedió horrorizado hacia atrás y, más que agarrándose, dejándose deslizar por la varilla, corrió inmediata y precipitadamente a su casa, aterrorizado de las consecuencias de aquella horrible carnicería, y abandonando gustosamente, tal fue su horror, toda preocupación por el destino del orangután. Así, pues, las voces oídas por la gente que subía las escaleras fueron las exclamaciones de horror y espanto del francés, mezcladas con los diabólicos charloteos del animal.


  Poco me queda que añadir. Antes del amanecer debió de huir el orangután de la alcoba utilizando la varilla del pararrayos. Debió haber cerrado maquinalmente la ventana al pasar por ella. Tiempo más tarde fue capturado por su mismo dueño, quien lo vendió por una fuerte suma al Jardin des Plantes. Después de haber contado cuanto sabíamos (añadiendo algunos comentarios por parte de Dupin), en el bureau del prefecto de policía, Le Bon fue puesto inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor de mi amigo, no podía disimular de modo alguno su mal humor viendo el giro que el asunto había tomado, y se permitió unas frases sarcásticas con respecto a la oportunidad de las personas que se mezclaban en las funciones que a él le correspondían.


  —Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que no creyó oportuno contestar—. Déjele que hable. Así aligerará su conciencia. Por lo que a mí respecta, estoy satisfecho de haberle vencido en su propio terreno. No obstante, no haber acertado la solución de este misterio no es tan extraño como él supone, porque, realmente, nuestro amigo el prefecto es lo suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero su sabiduría carece de base. Todo él es cabeza, pero sin cuerpo, como las pinturas de la diosa Laverna[22], o, mejor dicho, todo cabeza y espalda, como un bacalao. Sin embargo, es una buena persona. Le aprecio particularmente por cierta forma maestra de gazmoñería, a la cual debe su reputación de hombre de talento. Me refiero a su forma «de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas»[23].


  


  Título original: The Murders in the Rue Morgue


  EL MISTERIO DE MARIE ROGÊT[24]


  
    Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel läuft Selten fallen sie zusammen. Menschen und Zufalle modificiren gewöhnlich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, un ihre Folgen gleichefalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor.


    [Hay series ideales de sucesos que corren paralelamente a los reales. Coinciden entre sí raras veces. En general, los hombres y las circunstancias modifican la sucesión ideal de los acontecimientos, de tal manera que parece imperfecta, y sus consecuencias son igualmente imperfectas. Ejemplo: la Reforma; en lugar del protestantismo vino el luteranismo].

  


  Novalis[25], Morale Ansichten


  


  Hay pocas personas, incluso entre los pensadores más serenos, que no se hayan visto en ocasiones sorprendidas al ver que, de modo vago pero inquietante, creían a medias en lo sobrenatural, a causa de coincidencias de un carácter tan aparentemente maravilloso, que el intelecto ha sido incapaz de recibirlas como simples coincidencias. Tales sentimientos, para las semicreencias de que hablo, no han tenido nunca la completa fuerza del pensamiento, tales sentimientos son rara vez sofocados del todo, a no ser por referencia a la doctrina del azar, o como ha sido llamada técnicamente, el Cálculo de Probabilidades. Ahora bien, este cálculo, en su esencia, es puramente matemático; y así nos vemos ante la paradoja de que lo más estrictamente exacto en ciencia, deba aplicarse a lo vago y a la espiritualidad de lo más intangible del campo de la especulación.


  Se encontrará que los extraordinarios detalles que ahora se me invita a publicar, forman, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, la primera de una serie de coincidencias apenas inteligibles, cuya rama secundaria o final será reconocida por todos los lectores en el reciente asesinato de MARY CECILIA ROGERS, en Nueva York.


  Cuando en un relato titulado Los crímenes de la rue Morgue, traté, hace un año, de trazar algunos notabilísimos rasgos del carácter mental de mi amigo el chevalier C. Auguste Dupin, no me ocurrió que tendría que ocuparme de nuevo del mismo tema. Esa pintura del carácter constituía mi propósito; y tal propósito se vio completamente satisfecho con la extraña sucesión de circunstancias narradas para ejemplificar la idiosincrasia de Dupin. Hubiera podido presentar otros ejemplos, pero no habría probado más. Hechos producidos hace poco, sin embargo, me habían llevado, en su sorprendente evolución, a algunas conclusiones que traerán consigo el aspecto de confesiones forzadas. Oyendo lo que últimamente he oído, sería, en verdad, extraño que guardara silencio acerca de lo que he oído y visto hace tanto tiempo.


  Después del desenlace de la tragedia oculta en las muertes de madame L’Espanaye y su hija, Dupin relegó el asunto al olvido y volvió a caer en sus antiguos hábitos de extravagante meditación. Dispuesto, en todo tiempo, a las abstracciones, me adapté prontamente a su humor; y continuando en nuestras habitaciones del faubourg Saint-Germain, dejábamos el Futuro a los vientos y reposábamos tranquilamente en el Presente, cruzando en sueños el oscuro mundo de nuestro alrededor.


  Pero estos sueños eran interrumpidos algunas veces. Puede fácilmente suponerse que el papel jugado por mi amigo en el drama de la rue Morgue había hecho impresión en el ánimo de la policía parisina. El nombre de Dupin se convirtió, para sus agentes, en algo familiar. El simple carácter de las deducciones con que había de desenredar el misterio no había sido explicado ni aun al prefecto, ni a ninguna otra persona más que a mí; no es sorprendente que el asunto fuera mirado como poco menos que milagroso, o que la capacidad analítica del chevalier adquiriera, para él, el crédito de la intuición. Su franqueza hubiera hecho desengañar de esa preocupación a cualquier curioso; pero su humor indolente le prohibía toda agitación ulterior sobre un tópico cuyo interés había cesado hacía tiempo para él. Sucedió que la policía puso en él los ojos, como en un faro guiador; y no fueron pocas las veces que se pretendió utilizar sus servicios en la prefectura. Uno de los más notables ejemplos fue el del asesinato de una joven llamada Marie Rogêt.


  Este suceso ocurrió unos dos años después de la atrocidad de la rue Morgue. Marie, cuyo nombre cristiano y apellido llamarán la atención por su parecido con la infortunada «cigarrera», era la única hija de la viuda Estelle Rogêt. El padre había fallecido cuando esta niña tenía muy poca edad aún, y desde el período de su muerte hasta ocho meses antes del asesinato que motiva nuestra narración, madre e hija habían vivido juntas en la rue Pavée Saint-Andrée[26]; la señora dirigía allí una pensión, ayudada por Marie. Pasó así el tiempo, hasta que esta última hubo cumplido 22 años de edad; su notable belleza llamó la atención de un perfumista que ocupaba una de las tiendas del entresuelo del Palais Royal, y cuya clientela estaba formada principalmente por los terribles aventureros que infestaban la vecindad. Monsieur Le Blanc[27] no ignoraba las ventajas que reportaría a su perfumería emplear en ella a la hermosa Marie; y sus liberales proposiciones fueron aceptadas con entusiasmo por la joven, aunque con gran disgusto de su señora madre.


  Las esperanzas del negociante se vieron realizadas, y sus salones llegaron bien pronto a hacerse célebres, gracias a los encantos de la animosa grisette. Llevaba un año en su empleo, cuando sus admiradores se vieron desconcertados por su repentina desaparición de la tienda. Monsieur Le Blanc no pudo dar explicaciones acerca de su ausencia, y madame Rogêt se vio presa de ansiedad y terror. Los diarios recogieron inmediatamente el tema y la policía estaba a punto de hacer serias investigaciones, cuando, una bella mañana, después de una semana, Marie, en buena salud, aunque con aire algo triste, hizo su reaparición en su habitual mostrador de la perfumería. Toda averiguación, excepto las de carácter privado, fue abandonada inmediatamente, como se comprende. Monsieur Le Blanc profesaba una ignorancia total, lo mismo que antes. Marie, con la señora Rogêt, replicaba a todas las preguntas que la última semana la había pasado en el campo, en casa de una parienta. Así se apaciguó el asunto, y fue olvidado por todo el mundo; porque la joven, ostensiblemente para librarse de la impertinencia de la curiosidad, dio pronto un último adiós al perfumista y se refugió en la residencia de su madre en la rue Pavée Saint-Andrée.


  Fue cerca de cinco meses después de su retorno a la casa, que sus amigos se alarmaron por una segunda desaparición repentina. Corrieron tres días, y no se supo nada de ella. Al cuarto día su cuerpo fue encontrado flotando en el Sena[28], cerca de la ribera opuesta al barrio de la rue Saint-Andrée y en un punto no muy distante de la apartada vecindad de la Barrière du Roule[29].


  La atrocidad de este asesinato (porque era evidente que se había cometido un asesinato), la juventud y belleza de la víctima, y sobre todo, lo conocida que era, conspiraban para producir una intensa excitación en el ánimo de los sensibles parisinos. No me acuerdo que ningún otro accidente de este carácter haya producido jamás un efecto tan general y tan intenso. Durante muchas semanas, en la discusión de este absorbente tema, fueron olvidados hasta los importantes tópicos de la política diaria. El prefecto hizo esfuerzos que no había hecho nunca; y los medios de toda la policía parisina fueron empleados en todos sentidos.


  Después del descubrimiento del cadáver, no se supuso que el asesino pudiera escapar, por más de un breve período, a la investigación que fue inmediatamente puesta en juego. Solo después de una semana se juzgó necesario ofrecer un premio; y hasta entonces este premio fue limitado a mil francos. Mientras tanto, las diligencias se practicaban con vigor, si bien no siempre con buen juicio, y un gran número de individuos fueron examinados sin éxito alguno, y debido a la obstinada ausencia de todo dato que pudiera descubrir el misterio, la excitación del pueblo crecía grandemente. Al final del décimo día se consideró conveniente doblar la suma ofrecida; y al último, habiendo transcurrido la segunda semana sin conducir a ningún descubrimiento, y manifestado en algunos graves émeutes[30] la preocupación que existe en París contra la policía, el prefecto resolvió ofrecer, por sí mismo, la suma de veinte mil francos por «la denuncia del asesino», o si más de uno estaba implicado en el hecho, «por la denuncia de alguno de los asesinos». En la proclama que anunciaba este premio, se prometía un completo perdón a cualquier cómplice que delatase a los criminales; y a todo se añadía el aviso particular de un comité de ciudadanos, que ofrecía diez mil francos, además de la cantidad propuesta por el prefecto. El total del premio alcanzaba, pues, a treinta mil francos, que debe considerarse como una suma extraordinaria, si consideramos la humilde condición de la joven y la mucha frecuencia con que en las grandes ciudades tienen lugar atrocidades como la que hemos narrado.


  Nadie dudaba que, de esa manera, cesaría el misterio del asesinato. Pero, aunque en uno o dos casos, se hicieron arrestos que prometían aclaración, nada pudo descubrirse que arrojara sospechas sobre los detenidos; y fueron puestos inmediatamente en libertad. Extraño parecerá que la tercera semana, desde el encuentro del cadáver, hubiera pasado sin que se descubriera nada respecto a los asesinos, sin que ni el más leve rumor de los sucesos que así habían agitado al público, fuera a herir los oídos de Dupin o los míos. Empeñados en investigaciones que habían absorbido toda nuestra atención, hacía casi un mes que ninguno de los dos salíamos a la calle ni recibíamos visitas, ni hecho más que echar un vistazo a los artículos principales sobre política de los diarios. El primer aviso del crimen nos fue llevado por G*** en persona. Entró a casa, temprano, en la mañana del 13 de julio de 18… y permaneció con nosotros hasta entrada la noche. Se sentía picado por la inutilidad de sus esfuerzos para dar con la pista de los asesinos. Su reputación —esto lo dijo con un aire particularmente parisino— estaba empeñada. Hasta su honor se hallaba comprometido. Los ojos del pueblo estaban fijos sobre él; no había, en realidad, ningún sacrificio que no deseara hacer por el descubrimiento del misterio. Concluyó su discurso algo raro con un cumplimiento sobre lo que le agradó llamar el tacto de Dupin, y le hizo una proposición directa y ciertamente liberal, cuya naturaleza precisa no me siento en libertad de manifestar; y que además no está ligada al objeto propio de esta narración.


  Mi amigo respondió al cumplimiento como mejor pudo, pero acepto la proposición, aunque sus ventajas eran del todo provisionales. Habiendo sido fijado este punto, el prefecto nos explicó sus propias opiniones, mezclándolas con largos comentarios respecto a los testimonios recogidos; de los cuales no estábamos, todavía, en posesión. Discurrió mucho, y sin duda, doctamente, hasta que aventuré una insinuación respecto a lo lentamente que pasaba la noche. Dupin, sin variar de postura en su habitual silla de brazos, era la personificación de la atención respetuosa. Tuvo puestas sus gafas durante toda la entrevista; y una incidental ojeada por debajo de sus cristales verdes bastó para convencerme de que había dormido no poco profundamente, aunque en silencio durante las siete u ocho pesadas horas que precedieron inmediatamente a la partida del prefecto.


  Al día siguiente por la mañana, procuré en la prefectura una relación completa de todos los datos existentes; y en las oficinas de varios periódicos, un ejemplar de todos aquellos en que se había publicado algún informe decisivo sobre este triste asunto. Libre de lo que había sido positivamente confutado, aquella reunión de informes establecía lo siguiente:


  Marie Rogêt dejó la residencia de su madre, en la rue Pavée Saint-Andrée, cerca de las nueve de la mañana, el domingo 22 de junio de 18… Al salir comunicó a monsieur Jacques St. Eustache[31], y solamente a él, su intención de pasar el día en casa de una tía que reside en la rue des Drômes. La rue des Drômes es una estrecha aunque populosa calle, no lejos de los bancos del río, a una distancia de casi dos millas, en la línea más directa posible, desde la pensión de madame Rogêt. St. Eustache era el pretendiente aceptado de Marie, y se alojaba y comía en la pensión. Debía ir por ella al anochecer y acompañarla hasta su domicilio, A la tarde, sin embargo, llovió copiosamente; y suponiendo que pasaría la noche en casa de su tía (como lo había hecho antes, por idénticas circunstancias), no creyó necesario cumplir su promesa. Cuando la noche se acercó, madame Rogêt (que es enferma y de setenta años de edad) expresó el temor «de que no vería de nuevo a Marie»; pero esta observación atrajo poca atención en ese momento.


  El lunes se supo que la joven no había estado en la rue des Drômes; y habiendo pasado el día sin que se tuvieran noticias de ella, se hizo una pequeña investigación en muchos puntos de la ciudad y sus alrededores. Sin embargo, al cuarto día de su desaparición fue que se averiguó algo de cierto respecto a ese día (miércoles, 25 de junio): un tal monsieur Beauvais[32], que con un amigo, había estado inquiriendo por Marie cerca de la Barrière du Roule, en la ribera del Sena opuesta a la rue Pavée Saint-Andrée, fue informado que un cuerpo acababa de ser recogido por algunos pescadores que lo habían encontrado flotando en el río. Después de examinarlo y tras cierta vacilación, lo identificó como el de la joven perfumista. Su amigo la reconoció más prontamente que él.


  El rostro estaba cubierto en algunos puntos por sangre negra, que brotaba del interior de su boca. No había espuma en ella, como en los casos de simple muerte por sumersión. No había decoloración en el tejido celular. En la garganta presentaba magulladuras o impresiones de dedos. Los brazos estaban encorvados sobre el pecho y rígidos. La mano derecha estaba cerrada; la izquierda medio abierta. En la muñeca izquierda se notaban dos excoriaciones circulares, evidentemente efecto de cuerdas, o de una cuerda que había sido enrollada. Una parte de la muñeca derecha, también, estaba muy desollada, lo mismo que la espalda en toda su extensión, pero más especialmente en los omoplatos. Para sacar el cuerpo a tierra, los pescadores lo habían atado con una cuerda, pero ninguna de las excoriaciones había sido causada por ella. El cuello se hallaba muy hinchado. No había ninguna herida aparente ni magulladura que pareciera efecto de heridas. Un trozo de cordel se encontró tan apretado alrededor del cuello, que se ocultaba a la vista; estaba completamente enterrado en la carne y anudado tras la oreja izquierda. Esto solo hubiera bastado para producir la muerte. Los testimonios médicos hablan confidencialmente del carácter virtuoso de la finada. Había sido sometida, decían, después de una violencia brutal. El cuerpo estaba en tal estado cuando se lo encontró, que no podía haber ninguna dificultad en reconocerlo.


  El vestido se hallaba roto y en completo desorden. En la falda, una tira de cerca de un pie de ancho había sido rasgada hacia arriba, desde el extremo del dobladillo hasta el talle, pero no arrancada. Había sido enrollada tres veces en la cintura y asegurada por una especie de nudo en la espalda. La enagua que Marie llevaba bajo la falda era de rica muselina; y de ella había sido arrancada por completo una tira de dieciocho pulgadas de ancho, arrancada con mucha igualdad y con gran cuidado. Fue encontrada alrededor de su cuello, flojamente ajustada y asegurada con un fuerte nudo. Sobre esta tira de muselina y sobre el trozo de cuerda, habían sido atadas las cintas de una cofia, que pendía, ligada por ellas. El nudo que sujetaba las cintas de esta cofia no era propio de una señora, sino más bien de un marinero.


  Después que el cuerpo hubo sido reconocido, no se le llevó, como es de costumbre, a la Morgue, pues esta formalidad era superflua, y se le enterró apresuradamente no lejos del punto en que había sido sacado del río. Por las diligencias de Beauvais, el asunto fue laboriosamente ocultado; tanto como fue posible; y muchos días corrieron, sin que el público supiera nada de lo sucedido. Un periódico semanal[33], sin embargo, se ocupó detenidamente del tema; el cuerpo fue desenterrado y se produjo un nuevo examen médico; pero nada fue descubierto fuera de lo que ha sido ya dicho. Los vestidos, no obstante, fueron sometidos a la inspección de la madre y los hermanos de la muerta, y resultaron ser exactamente los mismos que llevaba la joven al abandonar su casa.


  Mientras tanto, la excitación popular crecía de hora en hora. Algunos individuos fueron arrestados y puestos en libertad, en seguida. En St. Eustache recayeron especialmente las sospechas; y no pudo al principio, probar dónde había estado durante el domingo en que Marie salió de su domicilio. Posteriormente, sin embargo, dio a monsieur G*** una declaración satisfactoria acerca de las horas del día en cuestión. Como el tiempo pasaba sin que se descubriera nada, circularon mil contradictorios rumores, y los mismos periodistas se ocuparon en hacer sugerencias. Entre ellas, la que llamó más la atención fue la idea de que Marie Rogêt vivía aún, y que el cuerpo encontrado en el Sena era el de alguna otra desgraciada. Será conveniente que dé a conocer al lector algunos pasajes que resumen las sugestiones de que he hablado. Estos pasajes son traducciones literales de L’Étoile[34] diario redactado en general con mucha competencia:


  
    «Mademoiselle Rogêt dejó la casa de su madre, en la mañana del domingo 22 de junio de 18…, con el ostensible propósito de ir a ver a su tía o alguna otra parienta, en la rue des Drômes. No se ha podido probar que nadie la haya visto después de esa hora. No hay absolutamente ninguna huella ni noticia de su persona. *** Nadie se ha presentado, hasta este momento, que la haya visto, ese día, después de la hora en que salió de su casa. *** Ahora, aunque no tenemos evidencia alguna de que Marie Rogêt estuviera en la tierra de los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio, existen pruebas de que antes de esa hora estaba viva. El miércoles a medio día, a las doce, un cuerpo de mujer fue descubierto flotando en la margen de la Barrière du Roule. Habían transcurrido, incluso si presumimos que Marie Rogêt fue arrojada al río tres horas después de salir de casa de su madre, solamente tres días desde que había desaparecido de su domicilio: tres días menos una hora. Pero es una locura suponer que el asesinato, si asesinato había sido cometido, podía haberse perpetrado con suficiente rapidez como para permitir a los asesinos arrojar el cuerpo al río antes de medianoche. Los autores de crímenes tan horribles, escogen la oscuridad más bien que la luz. *** Vemos por estas consideraciones, que si el cuerpo encontrado en el río, era el de Marie Rogêt, no podía haber estado en el agua sino dos días y medio, o tres, cuando más. Todas las experiencias muestran que los cuerpos de ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, necesitan de seis a diez días para que una descomposición suficiente les permita salir a la superficie. Incluso cuando se dispara un cañón cerca de un cadáver y este aparece después de cinco o seis días de inmersión, se hunde de nuevo si no se lo recoge. Ahora preguntamos, ¿qué hay en este caso que autorice una desviación del curso ordinario de la naturaleza? *** Si el cuerpo hubiera sido conservado en su sangriento estado en la ribera, hasta el martes a la noche, se habría encontrado alguna huella de los asesinos. Es un punto dudoso, también, que el cuerpo hubiera flotado tan pronto, incluso habiendo sido muerto dos días antes. Además, es muy poco probable que los infames que hubieran cometido un crimen tal como se supone, arrojaran el cuerpo al agua sin atarle un peso cualquiera a los pies, cuando esa precaución se podía haber tomado tan fácilmente».


    El editor seguía argumentando que el cuerpo debía haber estado en el río «no tres días solamente, sino cinco veces tres días, cuando menos», porque estaba tan descompuesto que Beauvais había tenido gran dificultad para reconocerlo. Este último punto, sin embargo, se hallaba plenamente desmentido por la realidad. Continúo la traducción:


    «¿Cuáles son los hechos en que se apoya monsieur Beauvais para decir que no tiene duda que el cuerpo era el de Marie Rogêt? Rasgó la manga del vestido que cubría el cadáver, y dice que encontró señales que le dejaron satisfecho acerca de la identidad. El público, en general, supuso que esas señales consistirían en alguna cicatriz. Frotó el brazo y encontró vello en él, algo tan indefinido, tan poco concluyente como encontrar el brazo en la manga. Monsieur Beauvais no volvió esa noche, pero envió a decir a madame Rogêt, el miércoles a las siete de la tarde, que se proseguía aún una investigación respecto a su hija. Si admitimos que madame Rogêt, por su edad y sus dolencias, no podía comparecer (lo que es admitir mucho), ciertamente debía haber alguien que pensara que valía la pena de comparecer y asistir a la inspección, si creía que el cuerpo era el de Marie. Nadie compareció. Nada de lo dicho u oído acerca del asunto de la rue Pavée Saint-Andrée, había llegado siquiera a los habitantes del edificio mismo. Monsieur St. Eustache, el amante y proyectado esposo de Marie, que se alojaba en casa de la madre de esta, no había sabido del descubrimiento del cuerpo de su prometida hasta la mañana siguiente, que monsieur Beauvais fue a su habitación y se lo comunicó. Una noticia de tal naturaleza, sorprende verdaderamente, que fuera recibida con tanta frialdad».


    Siguiendo este camino, el periódico trataba de mostrar a los parientes de Marie culpables de una indolencia incompatible con la suposición de que creyesen que el cadáver era el de ella. Sus insinuaciones se resumían a esto: que Marie, en connivencia con sus amigos, se había ausentado por razones que envolvían una acusación contra su castidad; y que estos amigos, habiéndose descubierto en el Sena un cadáver, parecido al de la joven, habían aprovechado la oportunidad, para impresionar al público con la noticia de su muerte. Pero L’Étoile se había precipitado demasiado, otra vez. Fue perfectamente probado que ninguna indolencia como la imaginada, existía; que la anciana señora estaba en extremo débil y tan afligida que le era imposible atender a nada; que St. Eustache, lejos de recibir la noticia con frialdad, enloqueció casi de dolor y sufría tan desesperadamente, que monsieur Beauvais pidió a un amigo y pariente que le cuidara y evitara que asistiera al examen, cuando se exhumara el cuerpo. Además, aunque fue constatado por L’Étoile que cuando el cadáver había sido inhumado la segunda vez a cargo del Estado, una ventajosa oferta para sepultarlo privadamente había sido rechazada de plano por la familia, y que ningún miembro de la familia asistió al ceremonial religioso; aunque, digo, todo esto fue asegurado por L’Étoile en apoyo de la impresión que deseaba trasmitir, todo fue satisfactoriamente refutado. En un número posterior del diario se pretendió arrojar sospechas hasta sobre Beauvais mismo. El artículo decía:


    «Ahora, el asunto cambia una de sus fases. Se nos ha dicho que una vez, estando una cierta madame B*** en casa de madame Rogêt, monsieur Beauvais, que había salido a la calle, le dijo, que esperaba a un gendarme, y que ella, la señora B*** no debía decir nada al gendarme hasta que él volviera; que le dejara el asunto a él. *** En el estado actual de las cosas, monsieur Beauvais parece que tiene todo el asunto encerrado en su cabeza. No se puede dar un simple paso sin monsieur Beauvais; porque, en el camino que toméis, estará siempre él. *** Por ciertas razones, ha determinado que nadie debe mezclarse en los procedimientos, excepto él mismo, y ha alejado de las investigaciones a los parientes masculinos, según las declaraciones de estos, de una manera verdaderamente singular. Parece haber hecho todo lo posible para no permitirles que vieran el cuerpo».

  


  El siguiente hecho dio algún color a la sospecha así arrojada sobre Beauvais. Un individuo que había ido a verle a su oficina, pocos días antes de la desaparición de la joven, le encontró ausente de ella y notó que en el agujero de la cerradura había una rosa, y el nombre de «Marie», escrito en una pizarra colgada al alcance de la mano.


  La creencia general, hasta donde nos era posible recogerla de los diarios, parecía ser que Marie había sido víctima de una banda de desaprensivos… que por estos había sido llevada cerca del río, maltratada y asesinada. Le Commerciel[35], sin embargo, publicación de gran influencia, combatió ardientemente esa idea popular. Reproduzco aquí algunos pasajes de sus columnas:


  
    «Estamos persuadidos que la pesquisa ha seguido una falsa huella hasta la Barrière du Roule. Es imposible que una persona tan conocida como era la joven Marie Rogêt, haya andado tres manzanas sin que nadie la viera; porque cualquiera que la hubiese visto, la recordaría, porque interesaba a todos los que la veían. Las calles estaban llenas de gente, cuando ella salió. *** Es imposible que pudiera haber llegado hasta la Barrière du Roule, o hasta la rue des Drômes, sin que no la reconocieran una docena de personas; sin embargo, nadie ha declarado haberla visto fuera de los umbrales de la casa de su madre, y no hay ninguna evidencia, excepto el testimonio de sus intenciones expresadas, de que haya salido a la calle. Su vestido estaba roto, enrollado a su cuerpo y atado; para poder arrastrar el cadáver como un fardo. Si el crimen hubiera sido cometido en la Barrière du Roule, no habría habido necesidad de hacer tal cosa. El hecho de que el cuerpo fue encontrado flotando cerca de la Barrière, no prueba dónde fue arrojado al agua. *** Una tira de una de las enaguas de la infortunada joven, de dos pies de largo por uno de ancho, había sido cortada y atada bajo su barbilla, dando vuelta a la parte posterior de su cabeza, probablemente para prevenir gritos. Esto ha sido hecho por individuos que no tenían pañuelos».

  


  Sin embargo, un día o dos antes de que el prefecto fuera a casa, algunas importantes informaciones llegaban a la policía, las que parecían echar por tierra la parte principal de los argumentos de Le Commerciel. Dos niños, hijos de madame Deluc, que jugaban en los bosques cercanos a la Barrière du Roule, penetraron por casualidad en un espeso bosquecillo, en el que había tres o cuatro grandes piedras formando una especie de asiento, con espaldar y escabel. En la piedra superior se hallaba una enagua blanca; en la segunda un chal de seda. Se encontraron también un quitasol, guantes y un pañuelo de bolsillo. Este pañuelo tenía el nombre de «Marie Rogêt». Fragmentos de vestido fueron descubiertos en los arbustos espinosos de allí cerca. La tierra estaba pisoteada, las ramas rotas y, en fin, había muchos testimonios de una lucha. Entre el bosquecillo y el río se encontraron destruidos los vallados, y en la tierra huellas visibles de haber sido arrastrado un cuerpo pesado.


  Un periódico semanal, Le Soleil[36], traía los siguientes comentarios sobre ese descubrimiento, comentarios que eran simplemente el eco del sentir de toda la prensa parisina:


  
    «Todos los objetos encontrados habían permanecido allí, evidentemente, tres o cuatro semanas, cuando menos; estaban enmohecidos y sumidos en el barro por la acción de la lluvia, y pegadas unas cosas a otras por el moho. La hierba había crecido alrededor y hasta sobre alguna de ellas. La seda del quitasol era fuerte, pero estaba desflecada por dentro. La parte superior, donde había sido plegada y doblada, estaba enmohecida y podrida, y se rompió al ser abierta. *** Los trozos del vestido desgarrados por los zarzales eran de cerca de unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Una parte era el dobladillo y había sido remendado; la otra era un pedazo de la falda, no del dobladillo. Parecían tiras arrancadas y estaban enganchados en las espinas, como a un pie del suelo. *** No puede haber dudas, por consiguiente, de que ha sido descubierto el escenario de este horroroso crimen».

  


  Como consecuencia de este descubrimiento, nuevas pruebas aparecieron. Madame Deluc declaró que tiene una posada no lejos de la orilla del río, opuesta a la Barrière du Roule. No hay casas ni vecinos a su alrededor. Es un punto de reunión habitual, los domingos, de los pillastres de la ciudad, que cruzan el río en botes. Hacia las tres de la tarde del domingo en cuestión, una joven llegó a la posada acompañada por un hombre de tez morena, joven también. Ambos permanecieron en ella por algún tiempo. Al partir, cogieron el camino de unos bosques muy espesos de la vecindad. La atención de madame Deluc fue atraída por el vestido que llevaba la joven, debido a su parecido con otro de una parienta muerta. Observó particularmente el chal de seda. Poco después de la partida de ellos una banda de forajidos apareció en la posada, en la que se condujeron ruidosamente; comieron y bebieron sin pagar, siguieron el camino que habían tomado los dos jóvenes, regresaron al anochecer y volvieron a atravesar el río, como si estuvieran muy apurados.


  Temprano, poco después de oscurecer, esa misma noche, madame Deluc, así como su hijo mayor, oyeron los gritos de una mujer en la proximidad de su establecimiento. Los gritos eran violentos, pero breves. Madame Deluc reconoció no solamente el chal que fue encontrado en el bosquecillo, sino también el vestido con que estaba cubierto el cadáver. Un conductor de autobús, Valence[37], declaró en seguida haber visto a Marie Rogêt cruzar el Sena en un ferry el domingo en cuestión, en compañía de un joven de tez morena. Valence conocía a Marie y no puede haberse equivocado a este respecto. Los objetos encontrados en el bosquecillo fueron reconocidos sin dificultad por los parientes de la víctima.


  Estos diversos detalles, recogidos así por mí, de los periódicos, a pedido de Dupin, comprendían únicamente un punto más… pero era un punto de vasta consecuencia, al parecer. Aconteció que inmediatamente después del descubrimiento de las ropas, que he mencionado, el inanimado o casi inanimado cuerpo de St. Eustache, novio de Marie, fue hallado cerca del sitio supuesto como escenario del crimen. A su lado se halló un frasquito con este rótulo: «láudano». Su aliento dio evidencia del veneno. Murió sin hablar. Se halló una carta sobre su persona, en la que declaraba lacónicamente su amor por Marie y su intención de suicidarse.


  —Casi no necesito decirle —dijo Dupin cuando hubo concluido de leer mis apuntes, que este es un caso muchísimo más intrincado que el de la rue Morgue, del cual difiere en un punto importante. Este es un crimen ordinario, aunque atroz. No hay en él nada especialmente outré. Usted observará, que por esta razón, el misterio ha sido considerado como de solución fácil, cuando por eso mismo, debía haber sido considerado todo lo contrario. Así, al principio, se creyó innecesario ofrecer una recompensa. Los esbirros de G*** han sido capaces solamente de comprender cómo y porqué podría haber sido cometida una atrocidad semejante. Podían imaginar una forma —muchos formas— y un móvil —muchos móviles—; y porque no era imposible que alguno de esas numerosas formas y móviles, existiera en el caso presente, han dado por supuesto que uno de ellos existía. Pero la facilidad con que fueron concebidas estas fantasías y la verdadera plausibilidad que asumía cada una de ellas, debía haber sido tomada más bien como una indicación de las dificultades, que de las facilidades a elucidar. He observado en otra ocasión, que son las prominencias en el plano de lo ordinario las que hacen perder su camino a la razón, al menos, en su investigación de la verdad; y que la pregunta necesaria en casos como este, es no tanto: ¿qué ha ocurrido? como, ¿qué ha ocurrido que no haya ocurrido antes? En la indagación en casa de madame L’Espanaye[38], los agentes de G*** se desalentaron y confundieron por lo poco habitual del hecho, cosa que para una intelecto bien dispuesto hubiera sido un seguro presagio de éxito; aunque este mismo intelecto podría haberse desesperado en presencia tal carácter ordinario de todo lo que se encuentra en el caso de la joven perfumista, que prometía un fácil triunfo a los funcionarios de la prefectura.


  »En el caso de madame L’Espanaye y su hija, había, desde el principio de nuestra investigación, seguridad de que un asesinato había sido perpetrado. La idea del suicidio estaba excluida absolutamente. Aquí, igualmente, estamos libres, desde el comienzo, de toda suposición de suicidio. El cuerpo encontrado en la Barrière du Roule lo ha sido con tales circunstancias, que nos inhiben de todo embarazo acerca de ese punto importante. Pero se ha dicho que el cuerpo descubierto no es el de Marie Rogêt, por la denuncia de cuyo asesino o asesinos se ofrece la recompensa, y sobre la cual, únicamente, versa nuestro convenio con el prefecto. Ambos conocemos bien a este caballero. Conviene no fiarse mucho en él. Si al principiar nuestras inquisiciones del cuerpo encontrado, y siguiendo la huella de un asesino, descubrimos que el cuerpo es el de alguna otra persona que Marie; o si partiendo de la Marie viva, llegamos a hallarla, aunque no muerta… en cualquiera de los dos casos, perdemos nuestro trabajo; puesto que es con el señor G*** con quien tenemos que tratar. Para nuestro propio fin, si no para el de la justicia, es indispensable, por consiguiente, que la primera diligencia sea la determinación de la identidad del cadáver con el de Marie Rogêt, a quien se busca.


  »Los argumentos de L’Étoile han tenido eco en el público; y que el periódico mismo está convencido de la importancia de ellos, se comprende por la manera con que comienza uno de sus ensayos a ese respecto. “Varios de los colegas matutinos —dice— hablan del concluyente artículo de L’Étoile del lunes”. Para mí, ese artículo es poco concluyente, excepto del celo de su autor. Debemos tener presente que, en general, el objeto de nuestros periódicos es más bien crear una sensación —hacer ruido— que adelantar la causa de la verdad. Este último propósito es buscado solamente cuando parece coincidir con el primero. La publicación que concuerda con la opinión de todo el mundo (por más bien fundada que pueda ser) no merece crédito a la multitud. La masa solo considera profundo lo que sugiere agudas contradicciones en la opinión general. En el razonamiento, no menos que en la literatura, el epigrama es lo más inmediata y universalmente apreciado. En ambos casos, es lo que tiene menos mérito real.


  »Quiero decir que la mezcla de epigrama y de melodrama, la idea de que Marie Rogêt vive todavía, más bien que la plausibilidad de esta idea, es lo que se la ha sugerido a L’Étoile, y le ha asegurado una favorable recepción entre el público. Examinemos los principales argumentos de ese periódico, tratando de evitar la incoherencia con que han sido originalmente expuestos.


  »El primer objetivo del autor es mostrar, apoyándose en el hecho de la brevedad del intervalo entre la desaparición de Marie y el encuentro del cadáver flotando, que este cadáver no puede ser el de Marie. La reducción de este intervalo a su más pequeña dimensión posible, parece ser un fin para el razonador. En la precipitada persecución de este fin, se lanza de antemano a hacer simples suposiciones. “Es una locura suponer —dice—, que el asesinato, si asesinato había sido cometido, podía haberse perpetrado con suficiente rapidez como para permitir a los asesinos arrojar el cuerpo al río antes de medianoche”. Pregunto, y muy naturalmente, ¿por qué? ¿Por qué es locura suponer que el asesinato fue cometido a los cinco minutos después de haber salido la joven de casa de su madre? ¿Por qué es una locura suponer que el asesinato se cometió en un período dado del día? Se han perpetrado crímenes a todas horas. Pues, aun teniendo lugar el asesinato entre las nueve de la mañana del domingo y un cuarto de hora antes de medianoche, todavía habría habido tiempo suficiente “para arrojar el cuerpo al río antes de medianoche”. Esta suposición, por consiguiente, alcanza precisamente a esto —que el asesinato no fue cometido el domingo— y si permitimos presumir esto a L’Étoile, podemos dejar que se tome otras libertades cualesquiera. El párrafo que comienza: “Es una locura suponer que el asesinato, etc., aunque aparece impreso en L’Étoile, podemos imaginar que ha existido realmente así en el cerebro del redactor: Es una locura suponer que el asesinato, si asesinato había sido cometido, podía haberse perpetrado con suficiente rapidez como para permitir a los asesinos arrojar el cuerpo al río antes de medianoche: es una locura decimos, suponer todo esto, y suponer al mismo tiempo (como estarnos resueltos a suponer) que el cuerpo no fue arrojado antes de medianoche”… un juicio inconsecuente en sí mismo, pero no tan absolutamente absurdo como el dado por el diario de que hablamos.


  »Aunque fuera mi propósito —continuó Dupin— simplemente establecer un hecho contra ese argumento de L’Étoile, debería dejarlo donde está. No es, sin embargo, con L’Étoile con quien tenemos que lidiar, sino con la verdad. La afirmación en cuestión solo tiene un significado; y este significado lo he establecido claramente; pues es visible que vamos detrás de simples palabras en busca de una idea que evidentemente las ha dictado, pero que no han podido expresar. El periodista ha tenido intención de decir, que en cualquier momento del día o noche del domingo que haya sido cometido el asesinato, es improbable que los asesinos se aventuraran a llevar el cadáver al río antes de medianoche. Y esta es, en realidad, la suposición que rechazo. Se ha supuesto que el asesinato fue cometido en tal situación y bajo tales circunstancias, que hicieron necesaria la conducción del cadáver al río. Ahora bien, el crimen puede haber tenido lugar cerca de la ribera misma; y entonces, arrojar el cadáver al agua es una idea que debe haber surgido, a cualquier hora del día o de la noche, como la forma más fácil y más inmediata de hacerlo desaparecer. Usted comprenderá que nada sugiero aquí como probable, o como coincidente con mi propia opinión. Mi propósito, hasta ahora, no tiene ninguna referencia con los hechos del caso. Deseo simplemente prevenir a usted contra las sugerencias de L’Étoile, llamando su atención sobre el carácter enunciado al principio del artículo que comento.


  »Habiendo establecido así un límite a sus propias y preconcebidas opiniones, habiendo supuesto que el cuerpo hallado era el Marie, no debía haber estado en el agua más que un breve tiempo, el diario prosigue:


  »“Todas las experiencias muestran que los cuerpos de ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, necesitan de seis a diez días para que una descomposición suficiente les permita salir a la superficie. Incluso cuando se dispara un cañón cerca de un cadáver y este aparece después de cinco o seis días de inmersión, se hunde de nuevo si no se lo recoge”.


  »Estas afirmaciones han sido tácitamente recibidas por todos los periódicos de París, excepto Le Moniteur[39], Esta publicación trata de combatir el párrafo que se refiere a los “cuerpos de ahogados”, citando cinco o seis ejemplos en que los cuerpos de individuos muertos de esa manera se encontraron flotando después de un lapso de tiempo menor que el que señala L’Étoile. Pero hay algo excesivamente ilógico en el intento de Le Moniteur, y es rechazar la afirmación general de L’Étoile citando únicamente casos particulares contrarios a ella. Aunque hubiera sido posible aducir cincuenta ejemplos de cuerpos que han flotado al cabo de dos o tres días, estos ejemplos podían haberse considerado únicamente como excepciones a la regla misma. Admitiendo la regla, y esto Le Moniteur no lo niega, insistiendo simplemente sobre sus excepciones, el argumento de L’Étoile permanece con toda su fuerza; porque este argumento no pretende implicar más que una duda sobre la probabilidad de que el cuerpo haya aparecido en la superficie en menos de tres días; y esta probabilidad estará a favor de la posición de L’Étoile hasta que los ejemplos, tan puerilmente aducidos, sean suficientes en número para establecer una regla antagónica.


  »Usted ve que todos los argumentos a este respecto deben ser considerados lo más pronto posible, aunque sean contra la regla misma; con este fin examinaremos el contenido racional de la regla. El cuerpo humano, en general, no es mucho más pesado que el agua del Sena; es decir, el peso específico del cuerpo humano, en su condición natural, es casi igual que el volumen de agua que desaloja. Los cuerpos de personas gruesas y de huesos pequeños, y los de mujeres en general, son más livianos que los de las enjutas y huesudas, y que de los hombres en general; y el peso específico del agua de un río se ve influido por la presencia de la marea. Pero dejando aparte la marea, se puede decir que muy pocos cuerpos humanos se hundirán del todo, ni aun en agua dulce, espontáneamente. Casi toda persona, cayendo a un río, le es posible flotar, si el peso específico del agua se equilibra con el suyo propio, es decir, si toda su persona se sumerge el máximo posible. La posición más adecuada para el que no puede nadar, es la posición erecta del que camina, con la cabeza totalmente echada hacia atrás y sumergida, solo con la boca y la nariz sobre la superficie. Así colocados, encontraremos que flotamos sin dificultad y sin esfuerzo. Es evidente, sin embargo, que el peso del cuerpo y de la masa de agua desalojada están exactamente equilibrados, y que una insignificancia puede causar la preponderancia de uno de los dos. Un brazo, por ejemplo, sacado fuera del agua, y privado así de su sostén, es un peso adicional suficiente como para sumergir toda la cabeza, mientras que la ayuda accidental del más pequeño trozo de madera puede permitirnos elevar la cabeza lo bastante como para mirar alrededor. Ahora bien, en los esfuerzos de quien no sabe nadar, los brazos son invariablemente levantados en el aire, mientras se hace lo posible por mantener la cabeza en su acostumbrada posición perpendicular. El resultado es la inmersión de la boca y nariz, y la entrada de agua en los pulmones, durante los esfuerzos por respirar bajo la superficie. Mucha agua se introduce también en el estómago, y el cuerpo se hace más pesado por la diferencia entre el peso del aire que originalmente distendía esas cavidades y el del fluido que ahora las ocupa. Esta diferencia es suficiente para hacer hundir el cuerpo, por regla general, pero no lo es en casos de individuos de huesos pequeños y que poseen una cantidad anormal de materia fláccida o grasa. Tales individuos flotan hasta después de ahogados.


  »Suponiendo el cadáver en el fondo del río, permanecerá en él hasta que, por algunos medios, su peso específico vuelva a ser menor que el del volumen de agua que desaloja. Este efecto es producido por la descomposición u otras causas. El resultado de la descomposición es la generación de gases, que distienden el tejido celular y todas las cavidades, dando esa apariencia de hinchazón que hace tan horrible al cuerpo. Cuando esta distensión ha progresado tanto que el volumen del cadáver ha crecido materialmente sin un crecimiento correspondiente de masa o peso, su peso específico llega a ser menor que la del agua desalojada y en el acto hace su aparición en la superficie. Pero la descomposición es modificada por innumerables circunstancias… apresurada o retardada por innumerables influencias; por ejemplo, por el calor o frío de la estación; por las impregnaciones minerales o pureza del agua; por su más o menos profundidad, por las características del cuerpo, por la corrupción propia de una enfermedad antes de producida la muerte, etc. Así, es evidente, que no podemos asignar período alguno, con exactitud, a la aparición del cadáver en virtud de la descomposición. Bajo ciertas circunstancias, este resultado puede producirse en una hora; bajo otras, puede no tener lugar nunca. Hay preparaciones químicas por las cuales el organismo animal puede ser preservado, para siempre, de la corrupción; el bicloruro de mercurio es una de ellas. Pero, aparte de la descomposición, puede haber, y hay usualmente, una generación de gas en el estómago debido a la fermentación ácida de las materias vegetales (o en otras cavidades, por otras causas), suficiente para producir una distensión que lleve el cuerpo a la superficie. El efecto producido por el disparo de un cañón es el de la simple vibración. Esta puede arrancar el cadáver del blando barro o limo en que está sujeto, permitiéndole así levantarse, cuando otras influencias lo han preparado para hacerlo; o vencer la tenacidad de algunas porciones putrescentes del tejido celular, facilitando la distensión de las cavidades por los gases.


  »Teniendo así delante de nosotros toda la documentación de este asunto, podemos someter a prueba con ella las aserciones de L’Étoile. “Todas las experiencias muestran —dice este diario— que los cuerpos de ahogados, o de los cuerpos arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, necesitan de seis a diez días para que una descomposición suficiente les permita salir a la superficie. Incluso cuando se dispara un cañón cerca de un cadáver y este aparece después de cinco o seis días de inmersión, se hunde de nuevo si no se lo recoge”.


  »Todo este párrafo aparece ahora como un tejido lleno de inconsecuencias y de incoherencias. Todas las experiencias no muestran que “los cuerpos de ahogados” necesitan de seis a diez días para que una descomposición suficiente les permita salir a la superficie. Ambas, ciencia y experiencia, muestran que período de la aparición es, y necesariamente debe ser, indeterminado. Si además, un cuerpo ha aparecido en la superficie por medio del disparo de un cañón, no “se hunde de nuevo si no se lo recoge”, hasta que la descomposición haya progresado tanto que permita el escape de los gases generados. Pero deseo llamar la atención de usted hacia la distinción que se hace entre “cuerpos de ahogados” y “cuerpos arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta”. Aunque el escritor admite la distinción, los incluye sin embargo en la misma categoría. Ya he demostrado como el cuerpo de un ahogado adquiere un peso específico mayor que su volumen de agua, y que no se hundirá si no es por los esfuerzos con que eleva sus brazos por arriba de su cabeza, y sus aspiraciones de aire hallándose bajo la superficie… aspiraciones que llevan agua a los pulmones, en lugar del aire habitual. Pero estos esfuerzos y estas aspiraciones no se producen en el cuerpo “arrojado al agua inmediatamente después de una muerte violenta”. Así en el último ejemplo, el cuerpo, por regla general, no se hubiera hundido absolutamente… hecho que L’Étoile ignora, según se ve. Cuando la descomposición hubiera hecho grandes progresos —cuando la carne se hubiera apartado de los huesos—, entonces, en verdad, pero solamente entonces, habría desaparecido el cadáver.


  »Y ahora, ¿qué nos queda por hacer con el argumento de que el cuerpo encontrado no podía ser el de Marie Rogêt, porque no habiendo pasado más que tres días fue encontrado flotando? Si se ahogó, siendo una mujer, podría no haberse hundido jamás; o habiéndose hundido, podría haber reaparecido 24 horas después, o menos. Pero nadie supone que murió ahogada; y habiendo muerto antes de ser arrojada al río, debía haber sido hallada flotando en cualquier período subsiguiente.


  »“Pero —dice L’Étoile—, si el cuerpo hubiera sido conservado en su sangriento estado en la ribera, hasta el martes a la noche, se habría encontrado alguna huella de los asesinos”. Aquí es difícil, al principio, comprender la intención del razonador. Quiere anticipar lo que imagina podría ser una objeción a su teoría, es decir, que el cuerpo fue conservado en tierra dos días, sufriendo una rápida descomposición, más rápida que estando en el agua. Supone que si este hubiera sido el caso, podría haber aparecido en la superficie el miércoles, y cree que solamente bajo tales circunstancias podría haber aparecido así. Con la misma prisa, hace ver que no fue guardado en tierra, porque si lo hubieran hecho, “se habría encontrado alguna huella de los asesinos”. Presumo que usted sonríe al sequitur. No puede comprender cómo la simple permanencia del cadáver en tierra puede operar la multiplicación de las huellas de los asesinos. Ni yo tampoco.


  »“Además, es muy poco probable —continúa— que los infames que hubieran cometido un crimen tal como se supone, arrojaran el cuerpo al agua sin atarle un peso cualquiera a los pies, cuando esa precaución se podía haber tomado tan fácilmente”. ¡Observe usted aquí la risible confusión de pensamiento! Nadie —ni siquiera L’Étoile— discute respecto al asesinato cometido en el cuerpo encontrado. Las señales de violencia son innegables. El objeto de nuestro razonador es simplemente mostrar que ese cuerpo no es el de Marie; desea probar que Marie no ha sido asesinada… no que el cadáver no lo ha sido. Sin embargo, sus observaciones prueban únicamente su último punto. Aquí hay un cadáver sin peso en los pies. Los asesinos, arrojándolo al río, no habrían dejado de atarle un peso. Luego no ha sido echado al agua por los asesinos. Esto es todo lo que ha probado, si algo lo ha sido. La cuestión de la identidad ni siquiera se menciona, y L’Étoile ha hecho un gran esfuerzo simplemente para contradecir ahora lo que había admitido un momento antes. “Estamos completamente convencidos —dice—, de que el cuerpo encontrado era el de una mujer asesinada”.


  »Tampoco no es este el único ejemplo, hasta en esta parte de su argumento, de que el escritor razona inconscientemente contra sí mismo. Su objeto evidente, lo he dicho ya, es reducir todo lo que le sea posible el intervalo entre la desaparición de Marie y el encuentro del cadáver. Sin embargo, nos encontramos de que insiste en el punto de que nadie vio a la joven desde el momento en que abandonó la casa de su familia. “No tenemos evidencia alguna —dice—, de que Marie Rogêt estuviera en la tierra de los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio”. Como su argumento es visiblemente tendencioso, se ve obligado, al final a ocultar el asunto; porque si alguien hubiera visto a Marie, fuera en lunes o martes, el intervalo en cuestión se habría reducido mucho debido al razonamiento del periodista, y disminuiría también la probabilidad de que el cuerpo sea el de la grisette. No obstante, es divertido observar que L’Étoile insiste sobre el punto en la absoluta creencia de que refuerza su argumento general.


  »Fíjese usted ahora en esta parte de la argumentación que hace referencia a la identificación del cuerpo por Beauvais. Respecto al vello del brazo, L’Étoile ha obrado con evidente doblez, Monsieur Beauvais no es un idiota, y no hubiera sostenido la identidad del cadáver, simplemente porque el brazo tenía vello. Todos los brazos tienen vello. La mayor parte de las expresiones de L’Étoile son una simple deformación de la fraseología del testigo. Este, debe haber hablado de alguna peculiaridad del vello. Debe haber tenido una peculiaridad de color, de cantidad, de longitud o de situación.


  »“Los pies del cadáver —dice el diario—, eran pequeños; pero hay millares de pies pequeños. Su liga no es tampoco una prueba, ni su zapato, porque zapatos y ligas iguales se venden en lote. Lo mismo se debe decir de las flores del sombrero. Una cosa sobre la que insiste fuertemente monsieur Beauvais, es que el broche de la liga se hallaba corrido más adentro para ajustarla. Esto no quiere decir nada, porque muchas mujeres prefieren ajustarse las ligas a la medida de la pierna en sus casas, que probarlas en las tiendas donde las compran”. Aquí es difícil creer sincero al razonador. Si monsieur Beauvais, en su investigación acerca del cuerpo de Marie, hubiera descubierto un cadáver con todas las apariencias de la joven desaparecida (sin referencia a la cuestión de la ropa), habría estado autorizado para creer que sus diligencias no habían sido infructuosas. Si, conforme en cuanto a la medida y contorno del cuerpo, hubiera encontrado sobre el brazo un vello aparentemente igual al que había observado en la Marie viva, su opinión se habría fortificado con justicia, y el aumento de la creencia hubiera estado en razón de la peculiaridad o de los caracteres poco ordinarios del vello aludido. Si, siendo pequeños los pies de Marie, lo eran también los del cadáver, el aumento de la probabilidad no estaría ya en razón simplemente aritmética, sino en razón altamente geométrica o acumulativa. Agregue usted a todo eso los zapatos, iguales a los que llevaba la joven el día que desapareció, y aunque los zapatos puedan “venderse en lotes”, aumenta usted la probabilidad hasta acercarse a lo cierto. Lo que, por sí solo, no sería evidencia de identidad, se transforma por su posición corroborativa en la prueba más segura. Que nos den en seguida flores en el sombrero, que se corresponden a las que llevaba la joven, y no hace falta buscar más. Si con una sola flor no buscamos más, ¿qué será con dos, tres o más? Cada evidencia sucesiva se multiplica, es una prueba no añadida a la prueba, sino multiplicada por cientos o miles. Descubramos en seguida sobre la difunta ligas iguales a las que usaba la joven, y es casi absurdo proseguir. Pero se encuentra que estas ligas han sido ajustadas, corriéndoles un broche hacia atrás, de una manera idéntica a la empleada por Marie en las de ella, poco antes de salir de su casa. Dudar ahora, es realmente locura o hipocresía. Lo que dice L’Étoile respecto a la costumbre de acortar las ligas, no muestra otra cosa sino su pertinacia en el error. La naturaleza elástica de la liga es, por sí sola, una demostración de que no es usual el acortarlas. Lo que se hace para ajustarlas, debe, por necesidad, requerir manos extrañas, pero raramente. Debe haber sido por un accidente, en su sentido estricto, que las ligas de Marie necesitaran de la operación descrita antes. Ellas solas podían haber establecido ampliamente su identidad. Pero no es que el cuerpo encontrado tuviera las ligas de la joven desaparecida, o sus zapatos, o su cofia, o las flores de su sombrero, o sus pies, o una señal particular en el brazo, o su estatura y la apariencia en general; es que el cadáver tenía cada una de esas cosas, todos esos detalles a la vez. Aunque se probara que el editor de L’Étoile tenía realmente una duda bajo esas circunstancias, no habría ninguna necesidad, en su caso, de comportarse como un lunático. Ha creído sagaz hacerse eco de las vulgaridades de los abogados, quienes, en su mayor parte, se contentan haciendo lo mismo con los preceptos cuadriculados de los tribunales. Quiero hacer notar aquí que, mucho de lo que es rechazado como evidencia por una corte, es la mejor evidencia para el intelecto. La corte, que se guía por los principios generales de la evidencia, los principios reconocidos y registrados en libros, es enemiga de detenerse en los ejemplos particulares. Y esta firme adherencia al principio con riguroso desdén de la excepción contradictoria, es un seguro modo de alcanzar el máximum de la verdad asequible, en cualquier sucesión de tiempo. La práctica, en masa, es sin embargo razonable; pero no es menos cierto que engendra vastos errores individuales[40].


  »Respecto a las sospechas dirigidas contra Beauvais, las verá desaparecer en un instante. Usted ha sondeado ya el verdadero carácter de este buen hombre. Es un entrometido, con mucho de novelesco y poca inteligencia. Todos los que tienen ese carácter se conducirán, en un caso de real excitación de tal manera que los perspicaces o los mal intencionados le encontrarán sospechoso. El señor Beauvais (como aparece por las notas de usted) tuvo algunas entrevistas personales con el redactor de L’Étoile, y le ofendió aventurando una opinión de que el cadáver, a pesar de la teoría del periodista “era sin duda alguna, el de Marie”. “Persiste —dice el periódico—, en asegurar que el cadáver es el de Marie; pero no puede dar más pruebas, además de las que ya hemos comentado, para hacer participar de su creencia a los demás”. Ahora, sin atender al hecho de que jamás podría haber aducido la prueba más firme “para hacer participar de su creencia a los demás”, debe notarse que se puede comprender muy bien que el hombre crea, en un caso de este tipo, sin que le sea posible dar una sola razón de su fe a los demás. Nada es más vago que las impresiones de una identidad individual. Cada hombre reconoce a su vecino, sin embargo hay pocos ejemplos en que alguno esté preparado para dar una razón de su reconocimiento. El editor de L’Étoile no ha tenido motivo para ofenderse porque monsieur Beauvais no le daba razones de su creencia.


  »Se encontrará que las sospechosas circunstancias que presenta su conducta, se adaptan mucho mejor a mi hipótesis de entremetimiento romántico, que a las sugestiones del razonador respecto a la culpabilidad que le supone. Una vez adoptada la interpretación más caritativa, no hallaremos dificultad en comprender la rosa en el agujero de la cerradura; el “Marie” en la pizarra, él “ha alejado de las investigaciones a los parientes masculinos”; la aversión a permitirles “que vieran el cuerpo”; la prevención hecha a madame B*** para que no conversara con el gendarme hasta que él (Beauvais) volviera; y, por último, su aparente determinación de “que nadie debe mezclarse en los procedimientos, excepto él mismo”. Para mí, es incuestionable que Beauvais era uno de los pretendientes de Marie; que ella coqueteaba con él, y que él tenía la ambición de que se creyera que gozaba de la más completa intimidad y confianza de la joven. No diré más nada sobre este punto; y como la evidencia rechaza enteramente la aserción de L’Étoile respecto a la indiferencia por parte de la madre y otros parientes, una indiferencia contradictoria con la suposición de que creían que el cuerpo era de Marie, procederemos ahora como si la cuestión de la identidad estuviera establecida a nuestra perfecta satisfacción».


  —¿Y qué piensa usted —pregunté entonces— de las opiniones de Le Commerciel?


  —Que, en esencia, son mucho más dignas de atención que cualquiera de las que han sido enunciadas sobre este tópico. Las deducciones de las premisas son razonables e ingeniosas; pero las premisas, en dos ocasiones, han sido fundadas en observaciones imperfectas. Le Commerciel desea insinuar que Marie fue asaltada por una gavilla de bandidos miserables, no lejos de su propia casa. «Es imposible —dice—, que una persona tan conocida como era la joven, haya atravesado tres manzanas sin que nadie la viera». Esta es la idea de un hombre que ha residido largo tiempo en París, un hombre público, un hombre cuyos paseos por la ciudad se han limitado ordinariamente a los alrededores de los organismos judiciales. Sabe que él no se pasea, a veces a una distancia de doce manzanas de su propio bureau, sin ser reconocido ni saludado. Y sabiendo la extensión de sus relaciones personales y lo conocido que es, compara su popularidad con la de la joven perfumista, no encuentra gran diferencia entre ellas, y llega a la conclusión de que ella, en sus paseos, debe hallar igual número de conocidos como él en los suyos. Esto podía ser así, únicamente en el caso de que los paseos de ella fueran del mismo carácter invariable y metódico, y en el mismo radio limitado que los de él. Él pasea por aquí y allá, a intervalos regulares, dentro de una periferia limitada, abundante en individuos que le conocen a causa de la naturaleza semejante de sus ocupaciones. Pero los paseos de Marie deben, en general, ser supuestos en todas direcciones. En este caso particular, debiera considerarse como más probable que hizo un camino de una diversidad mayor que de costumbre. El paralelo que imaginamos ha existido en el ánimo de Le Commerciel, podría únicamente sostenerse en el caso de que los individuos atravesaran toda la ciudad. En este caso, admitiendo que el conocimiento personal sea igual, podrían también ser iguales las probabilidades de que se efectuara un número igual de encuentros. Por mi parte, tendría no solamente como posible, sino como mucho más que probable, que Marie hubiera seguido, en un período dado, algunos de los muchos caminos entre su propia residencia y la de su tía, sin encontrar un solo individuo a quien conociera o de quien fuera conocida. Analizando en detalle esta cuestión, debemos tener en cuenta la gran desproporción que existe entre los conocimientos personales del hombre más popular de París, y la población de París mismo.


  »Pero cualquier fuerza que todavía pueda haber en la sugestión de Le Commerciel, disminuirá en gran medida cuando tomemos en consideración la hora en que la joven salió a la calle. Era cuando “las calles estaban llenas de gente —dice Le Commerciel—, cuando ella salió”. Pero no es así. Fue a las nueve de la mañana. Ahora bien; a las nueve, en cualquier mañana de la semana, a excepción del domingo, las calles de la ciudad están, es cierto, llenas de gente. A las nueve del domingo, la multitud está generalmente en sus casas, arreglándose para ir a la iglesia. Ninguna persona observadora habrá dejado de notar el aire peculiarmente desierto de la ciudad, desde cerca de las ocho hasta las diez de la mañana de los domingos. Entre diez y once las calles son invadidas por la gente; pero no sucede esto tan temprano como ha dicho el diario de que nos ocupamos.


  »Hay otro punto en el que parece haber deficiencia de observación, por parte de Le Commerciel. “Una tira —dice— de una de las enaguas de la infortunada joven, de dos pies de largo por uno de ancho, había sido cortado y atado bajo su barbilla, dando vuelta a la parte superior de su cabeza, probablemente para prevenir gritos. Esto ha sido hecho por individuos que no tenían pañuelos”. Si esta idea está o no bien fundada, trataremos de verlo más adelante; pues “por individuos que no tenían pañuelos”, el editor entiende la clase más baja de rufianes. Esta, sin embargo, es la verdadera descripción de la gente a quien se encontrará siempre con pañuelos, aunque les falte la camisa. Usted debe haber tenido ocasión para observar cuán absolutamente indispensable ha llegado a ser el pañuelo de bolsillo, para todos los pillos, desde hace algunos años.


  —¿Y qué debemos pensar —pregunté—, del artículo de Le Soleil?


  —Que es una gran lástima que su redactor no hubiese nacido papagayo, en cuyo caso sería el más ilustre papagayo de su raza. Ha repetido simplemente las consideraciones individuales de la opinión ya publicada, recogiéndolas con una laudable laboriosidad, de este y aquel diario. «Todos los objetos encontrados habían permanecido allí, evidentemente —dice—, tres o cuatro semanas, cuando menos, y no puede haber dudas de que ha sido descubierto el escenario de este horroroso crimen». Los hechos vueltos a constatar aquí por Le Soleil están muy lejos, en verdad, de conmover mis propias dudas respecto a este asunto, y las examinaremos más particularmente en conexión con otra parte del asunto.


  »Ahora debemos ocuparnos de otras investigaciones. Usted no puede dejar de notar el poco cuidado puesto en el examen del cadáver. Seguramente, la cuestión de la identidad fue muy pronto determinada, o debió haberlo sido; pero había otros puntos por establecer. ¿Había sido el cuerpo despojado de algo? ¿Tenía la finada algunas alhajas sobre su persona al salir de su casa? Y si era así, ¿tenía alguna de esas prendas cuando fue encontrada? Estas son cuestiones importantes, de las que la indagación no se ha ocupado en absoluto; y hay otras de igual importancia que no han llamado la atención de la autoridad. Debemos tratar de satisfacer nuestras propias dudas con una investigación personal. El caso de St. Eustache debe ser examinado de nuevo. No abrigo sospechas de esa persona, pero hemos de proceder metódicamente. Debemos establecer, sin dudas de ninguna clase, la validez de su declaración respecto a los sitios en que estuvo el domingo. Declaraciones de este carácter, se convierten fácilmente en asunto de mistificación. Sin embargo, si no hubiera aquí nada malo, eliminaremos a St. Eustache de todas nuestras investigaciones. Su suicidio, aunque corroborativo de sospechas si las declaraciones resultaran falsas, no es, sin tal falsedad, una circunstancia a tener en cuenta, o que pueda desviarnos de la línea del análisis ordinario.


  »Para lo que ahora me propongo, debemos descartar los puntos centrales de esta tragedia y concentrar nuestra atención sobre sus alrededores. No es el más pequeño de los errores comunes el que, en esta clase de investigaciones, limita la pesquisa a lo más inmediato, sin hacer caso absolutamente de los sucesos accesorios o circunstanciales. Es la mala práctica de las cortes de justicia el reducir la evidencia y discusión a los puntos de aparente relevancia. Sin embargo, la experiencia ha mostrado, y una verdadera lógica mostrará siempre, que una vasta, quizá la más grande porción de la verdad, procede de lo que aparentemente es irrelevante. Es a causa del espíritu de este principio, y no precisamente por su letra, que la ciencia moderna ha resuelto calcular sobre lo imprevisto. Pero quizá no me comprende usted. La historia de los conocimientos humanos ha mostrado tan ininterrumpidamente, que los más numerosos y más valiosos descubrimientos se deben a los sucesos colaterales, incidentales o accidentales, que al fin se ha hecho necesario, con una visión progresiva, conceder un crédito no solo grande, sino hasta el más grande a las invenciones debidas a la causalidad y enteramente fuera del nivel de las cosas esperadas. Ya no es filosófico basarse sobre lo que ha sido una visión de lo que será. El accidente es admitido como una porción de la subestructura. Hacemos del acaso un asunto de cálculo preciso. Subordinamos lo inesperado y lo no imaginado a la fórmula matemática de las escuelas.


  »Repito que es un hecho que la porción más grande de la verdad ha surgido de lo colateral, y que no es sino de acuerdo con el espíritu del principio implícito en este hecho, que quiero desviar la investigación, en el caso presente, de la hollada y hasta ahora estéril tierra del mismo, a las circunstancias coetáneas que lo rodean. Mientras usted establece la validez de las declaraciones, yo examinaré los periódicos de forma más amplia todavía de lo que usted lo ha hecho. Hasta ahora hemos reconocido únicamente el campo de la investigación, pero será extraño a la verdad que una atenta inspección, como la que intento de los periódicos, no nos suministre algunos pequeños puntos que den una dirección a la pesquisa».


  De acuerdo con lo pedido por Dupin, hice un escrupuloso examen del asunto de las declaraciones. El resultado fue una firme convicción de su validez y la consecuente inocencia de St. Eustache. Mientras tanto, mi amigo se ocupaba, con una minuciosidad que parecía absolutamente infructuosa, en un escrutinio de los varios legajos de periódicos. Al finalizar la semana, me presentó los siguientes extractos:


  


  «Hace unos tres años y medio, una conmoción muy similar a la presente, fue causada por la desaparición de esta misma Marie Rogêt, de la parfumerie de monsieur Le Blanc, del Palais Royal. Al cabo de una semana, sin embargo, volvió a aparecer en su comptoir[41] acostumbrado, como siempre, a excepción de una ligera palidez no del todo usual. Monsieur Le Blanc y la madre de ella hicieron correr la voz de que había estado simplemente de visita en casa de una amiga en el campo; y el asunto fue pronto olvidado. Presumimos que la presente ausencia es un capricho de la misma naturaleza, y que al cabo de una semana o quizá de un mes, la tendremos entre nosotros otra vez» (Diario de la tarde, lunes 28 de junio[42]).


  «Un diario vespertino de ayer refiere la desaparición misteriosa de mademoiselle Rogêt. Se sabe que durante la semana de su ausencia de la parfumerie de Le Blanc, estuvo en compañía de un joven oficial de marina, muy conocido por su vida licenciosa. Una disputa, se supone, la indujo a volver a su casa. Tenemos el nombre del donjuán en cuestión, que está ahora de servicio en París, pero por obvias razones, nos abstenemos de hacerlo público» (Le Mercure, martes 24 de junio, por la mañana[43]).


  «Un ultraje del carácter más atroz fue perpetrado anteayer, cerca de esta ciudad. Un caballero, con su esposa e hija, contrataron al anochecer a seis jóvenes que se paseaban ociosamente en un bote cerca de los bancos del Sena, para que los transportaran al otro lado del río. Después de alcanzar la ribera opuesta, los tres pasajeros saltaron a tierra y, prosiguiendo su camino, habían perdido de vista ya al bote, cuando la hija notó que habían dejado en él su quitasol. Se volvió a buscarlo; fue apresada por los jóvenes, llevada al centro del río, amordazada, tratada brutalmente y, por último, abandonada en la ribera, en un punto poco distante del que se embarcó con sus padres en el bote. Los miserables han escapado por ahora, pero la policía les sigue la pista, y algunos de ellos serán pronto detenidos» (Diario de la mañana, junio 28[44]).


  «Hemos recibido uno o dos informes, cuyo objeto es imputar el crimen a Mennais[45]; pero como este caballero ha sido completamente absuelto luego de una investigación legal, y como los argumentos de nuestros varios corresponsales parecen ser más celosos que profundos, no creemos prudente hacerlos públicos» (Diario de la mañana, junio 28[46]).


  «Hemos recibido varios informes muy bien escritos aparentemente de diversas fuentes, y que viene a afirmar que no hay duda de que la infortunada Marie Rogêt ha sido víctima de una de las numerosas gavillas de bandidos que infestan los alrededores de la ciudad los domingos. Nuestra propia opinión está decididamente en favor de esta hipótesis. Procuremos hacer conocer más adelante algunos de los argumentos a que nos referimos» (Diario de la tarde, martes 30 de junio[47]).


  «El lunes, uno de los barqueros al servicio de aduanas, vio un bote vacío flotando en el Sena, río abajo; algunas velas se encontraban en el fondo del bote. Los barqueros lo remolcaron hasta el depósito de barcas. A la mañana siguiente desapareció de allí, sin que ninguno de los marineros viera a la persona que se lo llevó. El timón continúa en el depósito» (Le Diligence, martes 26 de junio[48]).


  Después de leer estos extractos, no solo me parecieron inconcluyentes, sino que me fue imposible encontrar medio de que alguno de ellos aclarara el asunto. Esperaba algunas explicaciones de Dupin.


  —No tengo intención, ahora —dijo—, en detenerme en la primera y la segunda de esas noticias. Las he copiado principalmente para mostrar a usted la extrema negligencia de la policía, que tanto como puedo comprender por el prefecto, no se ha molestado en examinar al oficial naval a que se ha aludido. Además, es una simple tontería decir que entre la primera y segunda desaparición de Marie no hay una conexión posible. Admitamos que de la primera fuga resultó un disgusto entre los amantes, y la vuelta de la joven seducida a su domicilio. Estamos ahora predispuestos a observar una segunda fuga (si sabemos que ha tenido lugar una nueva fuga) como indicación de una renovación de los intentos del seductor, más que como el resultado de nuevas proposiciones por un segundo individuo… estamos predispuestos a considerarlo como una «reconciliación» del antiguo amour, más bien que como el comienzo de uno nuevo. Las probabilidades son diez contra una de que el que se había fugado una vez con Marie, propusiera una segunda fuga, en vez de que —tras haber recibido proposiciones de un individuo— pudiera recibirlas de algún otro. Y déjeme usted aquí llamar su atención sobre el hecho de que el tiempo transcurrido entre la primera fuga constatada, y la segunda supuesta, excede en pocos meses al período habitual empleado por nuestros buques de guerra en su oficio de cruceros. ¿Se habrá visto interrumpido el amante en su primera infamia, por la necesidad de embarcarse, y no habrá aprovechado el primer instante de su vuelta para renovar los bajos designios no del todo logrados todavía, o no logrados del todo todavía por él mismo? De todas estas cosas, no sabemos nada.


  »Usted dirá, sin embargo, que, en el segundo caso no hubo fuga como la imaginada. Ciertamente que no; ¿pero estamos preparados para decir que no hubo una tentativa frustrada de este tipo? Fuera de St. Eustache y quizá Beauvais, no encontramos otros pretendientes reconocidos, confesados y honorables pretendientes de Marie. De ningún otro se habla, al menos. ¿Quién es, entonces, el amante secreto, acerca del que los parientes (la mayoría de ellos, al menos) nada saben, pero a quien encuentra Marie en la mañana del domingo, y con quien tiene tan profunda confianza, que no vacila en permanecer con él hasta la noche entre las solitarias arboledas de la Barrière du Roule? ¿Quién es ese secreto amante, pregunto, del que no saben nada la mayoría de los parientes de la joven? ¿Y qué quiere decir la singular profecía de madame Rogêt en la mañana que salió su hija: “Temo que ya no veré de nuevo a Marie”?


  »Pero si no podemos imaginar a madame Rogêt sabedora del propósito de fuga, ¿no podemos al menos suponer este propósito concebido por la joven? Al salir de su casa, dio a entender que se proponía visitar a su tía en la rue des Drômes, y suplicó a St. Eustache de que la fuera a buscar al anochecer. Ahora, a primera vista, este hecho atenta poderosamente contra mi sugerencia; pero, reflexionemos. Sabemos que se encontró con algún acompañante, y cruzó con él el río, alcanzando la Barrière du Roule a las tres de la tarde, eso está constatado. Pero consintiendo en ser acompañada por este individuo (con cualquier propósito, conocido o no de madame Rogêt), debió haber pensado en la intención expresada cuando salió de su casa, y de la sorpresa y los recelos que despertaría en el corazón de su pretendiente St. Eustache, cuando al irla a buscar, a la hora convenida, en la rue des Drômes, encontrase que ella no estaba allí, y cuando, al volver a la pensión con esa alarmante noticia, supiera de su continuada ausencia. Ella debe haber pensado en esas cosas, creo yo. Debió haber previsto el disgusto de St. Eustache, la sospecha de todos. No podía haber pensado en volver para desafiar estas sospechas; pero la sospecha se convierte en un punto de trivial importancia, para ella, si la suponemos con intención de no volver.


  »Podemos imaginar su pensamiento así: “Voy a encontrarme con una cierta persona para el plan de la fuga, o para otros propósitos conocidos por mí sola. Es necesario que no haya la menor probabilidad de interrupción —nos es menester tiempo suficiente para eludir la persecución—: daré a entender que voy a hacer una visita a mi tía en la rue des Drômes, con quien pasaré el día. Le diré a St. Eustache que no me vaya a buscar hasta el anochecer. Así, mi ausencia de casa por el mayor período de tiempo posible, sin causar sospechas ni ansiedad, dará razón de mí y ganaré más tiempo que de cualquier otro modo. Si pido a St. Eustache que me vaya a buscar al anochecer, es seguro que no irá antes de esa hora; pero si dejo absolutamente de pedirle que me vaya a buscar al anochecer, mi tiempo para escapar disminuirá, pues seré esperada más temprano y mi ausencia provocará inquietud más pronto. Ahora bien si fuera mi propósito volver, si tuviera en proyecto simplemente un paseo con el individuo en cuestión, lo que jamás haría sería pedirle a St. Eustache que fuera a buscarme; porque yendo, estará seguro de que le he jugado una mala pasada, hecho que podría ocultarle toda la vida, saliendo de casa sin decirle mi intención, volviendo antes del anochecer y explicando después que había estado de visita en casa de mi tía en la rue des Drômes. Pero como mi plan es no volver jamás, o en algunas semanas, o hasta que se cumplan ciertas condiciones, ganar tiempo es lo único sobre lo que debo inquietarme”.


  »Usted ha observado, en sus notas, que la opinión más general relativa a este triste negocio es, y fue desde el principio, que la joven había sido víctima de una pandilla de bandidos. Ahora bien, la opinión popular, bajo ciertas condiciones, merece ser tenida en cuenta. Cuando nace por sí misma, cuando se manifiesta de una manera estrictamente espontánea, debemos considerarla como análoga a esa intuición que es la característica del hombre de genio. En noventa y nueve casos sobre cien me atendría a su decisión. Pero es importante que no encontremos huellas palpables de la sugestión. La opinión debe ser rigurosamente la propia del público; la distinción es a menudo muy difícil de percibir y de mantener. En el presente caso, me parece que esta opinión pública respecto de una pandilla, ha sido apoyada por el suceso accesorio que se detalla en la tercera de mis notas. Todo París se excita por el descubrimiento del cadáver de Marie, una joven bella y conocida. Este cadáver es encontrado con señales de violencia y flotando en el río. Pero se ha averiguado ahora que en el mismo período o casi en el mismo período en que se supone que la joven fue asesinada, un crimen de naturaleza similar al que revela ese cadáver, ha sido perpetrado por una banda de miserables en la persona de una segunda joven. ¿Es sorprendente que la atrocidad conocida haya influido el juicio popular respecto de la atrocidad desconocida? ¿Este juicio esperaba dirección, y el crimen conocido pareció dársele tan oportunamente? Marie, además, fue encontrada en el río, sobre este mismo río fue perpetuado el crimen conocido. La conexión de los dos sucesos parece inevitable, y hubiese sido verdaderamente extraño que el pueblo dejara de apreciarla y de aceptarla. Pero, de hecho, la atrocidad conocida como perpetrada de una manera dada, es, si es algo, la evidencia de que la otra, cometida a una hora casi coincidente, no fue cometida de esa misma manera. Habría sido un milagro, en verdad, si, mientras una pandilla de miserables estaba perpetrando, en una localidad precisa, un terrible delito, hubiera habido otra pandilla igual, en igual localidad, en la misma ciudad, bajo las mismas circunstancias, con los mismos medios e instrumentos, cometiendo un delito del mismo tipo precisamente, y precisamente en el mismo instante. Además, ¿por qué, sino por esta maravillosa coincidencia, solicita el pueblo que se crea en su opinión?


  »Antes de seguir más adelante, consideremos la supuesta escena del asesinato, en el bosquecillo de la Barrière du Roule. Este bosquecillo, aunque espeso, está muy próximo a un camino público. Dentro de él, había tres o cuatro grandes piedras formando una especie de asiento con respaldo y escabel. En la piedra superior se descubrió una enagua blanca; en la segunda un chal de seda. Un quitasol, guantes y un pañuelo de manos fueron encontrados también en el mismo sitio. El pañuelo llevaba el nombre de “Marie Rogêt”. Fragmentos de ropa fueron vistos en las zarzas de los alrededores. La tierra estaba pisoteada, los arbustos rotos y había muchas señales de una violenta lucha.


  »No obstante el entusiasmo con que el descubrimiento de este bosquecillo fue recibido por la prensa, y la unanimidad con que se supuso que indicaba el escenario preciso del crimen, debe admitirse que hay algunas razones muy poderosas para dudar. Que fue el escenario, puedo creerlo o no… pero hay, como he dicho, excelentes razones para dudar. Si el verdadero escenario hubiera sido, como lo sugirió Le Commerciel, la vecindad de la rue Pavée St. Andrée, los perpetradores del crimen, suponiéndoles todavía residentes en París, se hubieran aterrado naturalmente al ver dirigida la atención pública al lugar apropiado; y en cierta clase de inteligencias, habría nacido, en el instante, un sentimiento de la necesidad de hacer algo para desviar esa atención. Y así el bosquecillo de la Barrière du Roule, habiendo sido ya objeto de sospechas, podía haber sugerido la idea de colocar las ropas donde fueron encontradas. No hay ninguna real evidencia, aunque Le Soleil diga lo contrario, de que los objetos descubiertos hayan estado en el bosquecillo más de unos cuantos días; mientras que hay muchas pruebas accidentales de que no podían haber permanecido allí sin atraer la atención durante los veinte días transcurridos entre el fatal domingo y la tarde en que fueron encontrados por los niños. “Estaban enmohecidos y sumidos en el barro —dice Le Soleil, adoptando las opiniones de sus predecesores— por la acción de la lluvia, y pegadas unas cosas con otras por el moho. La hierba había crecido alrededor y sobre alguna de ellas. La seda del quitasol era fuerte, pero estaba desflecada por dentro. La parte superior, donde había sido doblada y plegada, estaba enmohecida y podrida, y se rompió al ser abierta”. Respecto a la hierba que había “crecido alrededor y sobre alguna de ellas”, es obvio que el hecho puede haber sido asegurado únicamente por las palabras, y por consiguiente, por los recuerdos, de dos niños pequeños; porque estos niños removieron los objetos y los llevaron a su casa, después de haber sido vistos por una tercera persona. Pero la hierba crece, especialmente en tiempo caluroso y húmedo (tal como fue el del período del asesinato), hasta dos o tres pulgadas en un solo día. Un quitasol, permaneciendo sobre un suelo recientemente cubierto de hierba, podría, en una sola semana, ocultarse del todo a la vista. Y en cuanto a ese moho sobre el que incide tan pertinazmente el editor de Le Soleil, que emplea la palabra no menos de tres veces en el breve párrafo leído hace un instante, ¿ignora él, en realidad, la naturaleza de ese moho? ¿Necesita que le digan que es una de las muchas clases de fungus, cuyo carácter más ordinario es un nacimiento y decadencia dentro de las veinticuatro horas?


  »Así vemos de una ojeada, que lo que se ha aducido más triunfalmente en apoyo de la idea que los objetos habían estado “tres o cuatro semanas, cuando menos” en el bosquecillo, es más absurdo y más nulo que cualquiera de las evidencias de ese hecho, Por otro lado, es extremadamente difícil creer que esos objetos pudieran haber permanecido en el sitio mencionado durante un período más largo que el de una semana… durante un período más largo al que va de un domingo al otro. Los que conocen algo la vecindad de París, saben la extrema dificultad que hay en encontrar soledad, a menos que uno se traslade a gran distancia de su suburbio. Un punto inexplorado o poco frecuentado entre sus bosques o florestas, no es imaginable un solo momento. Supongamos que alguien, siendo por inclinación un amante de la naturaleza, y encontrándose encadenado por el deber al polvo y el calor de esta gran metrópolis… que cualquiera como él, trate hasta durante los días de trabajo, de apagar su sed de soledad entre los escenarios de belleza que nos rodean por todas partes. En el punto a que se dirija, verá disiparse el encanto que busca, por la voz y la presencia de algún pillo o corro de tunantes embriagados. Buscará el aislamiento entre lo más espeso del bosque; todo en vano. Allí están los rincones donde abunda más el populacho… allí están los templos más profanos. Con el corazón destrozado, el vagamundo volverá de nuevo al contaminado París, que será menos odioso por menos incongruente. Pero si los alrededores de la ciudad son tan frecuentados durante los días de trabajo, ¡cuánto más no lo serán el domingo! Es entonces que, libre de las fatigas diarias, o privado de las habituales oportunidades de delinquir, el pillo busca los límites de la ciudad, no por amor al campo, que desprecia íntimamente, sino como un medio de escapar a las restricciones y conveniencias de la sociedad. Desea menos el aire fresco y el verdor de los árboles, que la más grande licencia del campo. Allí, en la posada de la orilla del camino o bajo el follaje de los bosques, se abandona, libre de toda mirada, excepto la de sus buenos compañeros, a todos los excesos de una espuria alegría, producto legítimo de la libertad y el ron. No digo nada más que lo que debe ser obvio para cualquier observador imparcial, cuando repito que la circunstancia de que los objetos en cuestión hayan permanecido ocultos, por un período más largo que el de un domingo a otro, en algún bosquecillo de los alrededores de París, debe considerarse como un hecho poco menos que milagroso.


  »Pero no faltan otras bases para sospechar de que los objetos fueron colocados en el bosquecillo con el fin de desviar la atención del verdadero escenario del crimen. Primeramente, déjeme usted llamar su atención sobre la fecha del descubrimiento de los objetos. Agregue usted a esto la fecha de la quinta reseña hecha por mí mismo de los periódicos. Usted encontrará que el descubrimiento siguió, casi inmediatamente, al envío de los urgentes comunicados al diario de la tarde. Estos informes, aunque de varias y aparentemente diversas fuentes, tendían todos al mismo punto: dirigir la atención hacia una pandilla como la perpetradora del crimen, y a la vecindad de la Barrière du Roule como escenario. Ahora, por consiguiente, la sospecha no es que a consecuencia de esos comunicados o de la atención pública por ellos dirigida, los objetos fueron encontrados por los niños; la sospecha podía y puede muy bien haber sido, que los objetos no fueron encontrados antes por los niños, por la razón de que no habían estado antes en el bosquecillo; habiendo sido depositados allí solamente en la fecha o bien poco antes de la fecha de los informes, por sus malvados autores en persona.


  »Este bosquecillo era singular… extremadamente singular. Dentro de su recinto naturalmente cercado, había tres extraordinarias piedras formando una especie de asiento con espaldar y escabel. Y este bosquecillo tan lleno de arte natural, estaba en la inmediata vecindad, a pocos metros de la vivienda de madame Deluc, cuyos niños tenían la costumbre de examinar minuciosamente los matorrales de los alrededores, en busca de cortezas de sasafrás. ¿Sería una apuesta temeraria —una apuesta de mil contra uno— a que no pasó un día solo sin que estos niños, al menos uno de ellos, se escondiera en aquel umbroso bosque y se sentara en su trono natural? Los que vacilen ante semejante apuesta, o no han sido nunca niños ellos mismos, o han olvidado la naturaleza infantil. Lo repito: es extremadamente difícil comprender cómo podían haber permanecido los objetos en ese bosquecillo ocultos por más de uno o dos días; y así, es una buena base para sospechar, a pesar de la dogmática ignorancia de Le Soleil, que hayan sido colocados donde se les encontró en un momento comparativamente tardío.


  »Pero todavía hay otras razones más poderosas para creerlos depositados en esas condiciones que todas las que he enunciado hasta ahora. Deje usted que llame su atención hacia el arreglo tan altamente artificial de los objetos. En la piedra superior había una enagua blanca; en la segunda un chal de seda; esparcidos alrededor, estaban un quitasol, guantes y un pañuelo con el nombre de “Marie Rogêt”. Es justamente el arreglo que hubiera hecho una persona no ingeniosa queriendo disponer los objetos naturalmente. Pero bajo ningún punto de vista un arreglo realmente natural. Yo hubiera esperado ver todas las cosas desparramadas en el suelo y pisoteadas. En los estrechos límites de ese bosquecillo, debe haber sido casi imposible que la enagua y el chal estuvieran colocados sobre las piedras, estando en contacto de personas que luchaban. “La tierra estaba —se dice— pisoteada y había muchos testimonios de una lucha”, pero la enagua y el chal fueron encontrados como puestos en un estante. “Los trozos del vestido desgarrados eran de unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Una parte era el dobladillo, y había sido remendado. Parecían tiras arrancadas”. Aquí, sin advertirlo Le Soleil ha empleado una frase extremadamente sospechosa. Los trozos, como se dice, “parecían tiras arrancadas”, pero a propósito y con la mano. Es un accidente de los más raros, que un trozo sea “arrancado” de algún vestido, como el de que se trata, por un arbusto espinoso. A causa de la naturaleza misma de esos tejidos, una espina o clavo que entre en ellos, los rasga rectangularmente, los divide en dos jirones longitudinales, que formando ángulos rectos entre sí, se encuentran en un ápice donde entra la espina; pero es casi imposible concebir una tira “arrancada”. Yo jamás lo he visto, ni usted tampoco. Para arrancar un trozo de esos tejidos se requieren, en casi todos los casos, dos fuerzas distintas en direcciones diferentes. Si hay dos dobladillos en la pieza, si por ejemplo, es un pañuelo de bolsillo, y se desea arrancar de él una tira, entonces, y solamente entonces, bastaría para ello una de las fuerzas. Pero en el presente caso, la cuestión es de un vestido, que no tiene más que un dobladillo. Solo un milagro podría rasgar un trozo desde el interior, donde no hay dobladillo, por una espina, y ninguna espina podría hacerlo. Pues, hasta cuando no hay más que un dobladillo, serían necesarias dos espinas, operando una en dos direcciones distintas, y la otra en una sola. Y esto en el supuesto de que el dobladillo no estuviera guarnecido Si lo está, el asunto es casi de innecesaria discusión. De esta manera es que vemos los numerosos y grandes obstáculos que se oponen a que los trozos fuesen “arrancados” por simples “espinas”; sin embargo se nos pide que creamos no solamente que un trozo sino que muchos han sido arrancados así. “Y una parte —además—, ¡era el dobladillo!” Otro trozo era “un pedazo de la falda, no del dobladillo”; es decir, ¡había sido completamente arrancado por las espinas, del interior del vestido, donde no había dobladillo! Estas, digo, son cosas de las que es disculpable dudar; sin embargo, tomadas colectivamente, forman, quizás, una base menos razonable de sospecha, que la sorprendente circunstancia de que los objetos han sido dejados en ese bosquecillo por unos asesinos que tuvieron la suficiente precaución para pensar en sacar el cadáver. Usted no me habrá comprendido exactamente, no obstante, si supone que mi propósito es negar que ese bosquecillo haya sido el escenario del crimen. Podría haber un error aquí, o más bien un accidente en casa de madame Deluc. Pero, de hecho, esta es una cuestión de poca importancia. No estamos empeñados en descubrir es escenario, sino a los autores del crimen. Lo que he aducido, sin embargo de la minuciosidad con que lo he hecho, ha sido con el fin, primero de demostrar la tontera de las dogmáticas y temerarias aserciones de Le Soleil, pero en segundo lugar y principalmente, para llevar a usted por el camino más natural, a un último examen de la duda de si este asesinato ha sido o no obra de una pandilla.


  »Principiaremos por una simple alusión a los repugnantes detalles del cirujano interrogado en el sumario. Basta solo decir que sus deducciones, publicadas en los diarios, respecto al número de los criminales, han sido perfectamente ridiculizadas como injustas y sin fundamento alguno por todos los reputados anatomistas de París. El hecho no es que podría no haber sido como él cree, sino que no había base alguna para esa creencia: ¿Tampoco las había para otra deducción?


  »Reflexionemos ahora sobre “los testimonios de una lucha”; y déjeme usted preguntar qué es lo que se ha supuesto que demostraban esas señales. Una pandilla. ¿Pero no demuestran más bien la ausencia de una pandilla? ¿Qué lucha podía haber tenido lugar —que lucha tan violenta y tan larga para dejar “testimonios” en todas direcciones— entre una débil e indefensa joven y la pandilla de bandidos imaginarios? La silenciosa presa de algunos rudos brazos, y todo hubiera concluido… la víctima habría quedado absolutamente sometida a sus deseos. Usted debe recordar que los argumentos enunciados contra la hipótesis de que el bosquecillo fue el escenario del crimen, son aplicables, en su mayor parte, únicamente contra la hipótesis de que ese paraje haya sido el escenario de un crimen cometido por más de un individuo. Si imaginamos un solo violador, podemos concebir, y solo así, únicamente, una lucha tan violenta y obstinada que llegó a dejar “señales” inequívocas de su presencia.


  »Todavía hay más. He mencionado ya que la sospecha se ve agudizada por el hecho de que los objetos en cuestión permanecieran todos en el bosquecillo donde se los descubrió. Parece casi imposible que, estas evidencias de delito, hubieran sido accidentalmente dejadas donde se las encontró. Hubo suficiente presencia de espíritu (se supone) para acarrear el cadáver; y todavía una más positiva evidencia de que el cadáver mismo (cuyas facciones podían haberse desfigurado rápidamente) ha permanecido bien visible en el escenario del hecho… aludo al pañuelo con el nombre de la muerta. Si fue un olvido, no fue el olvido de una pandilla. Podemos imaginarlo únicamente como el olvido de un individuo. Veamos. Un individuo ha cometido el asesinato. Se encuentra solo con la muerta. Está espantado por la presencia de aquel cuerpo inmóvil ante él. La furia de su pasión se ha apagado y es bastante lógico que su corazón se encuentre sobrecogido por las consecuencias de su crimen. Su confianza no es de las que engendra inevitablemente la presencia de cómplices. Está solo con la muerta. Tiembla y está aterrado. Sin embargo, es preciso hacer algo con el cadáver. Lo lleva al río, pero deja tras de sí las otras evidencias del delito; porque es difícil, sino imposible, acarrear todo de una vez, y será fácil volver por lo que ha quedado. Pero en su penosa jornada hasta el río, sus terrores redoblan. Los ruidos de la vida se oyen a su alrededor. A cada momento percibe o cree percibir el paso de un observador. Las luces mismas de la ciudad lo turban. Sin embargo, poco a poco y con largas y frecuentes pausas de profunda agonía, alcanza la orilla del río y arroja su lúgubre carga, quizá por medio de un bote. Pero ahora, ¿qué tesoro puede guardar el mundo —qué palabras de venganza puede proferir— que tuviera el poder de llevar de nuevo a ese solitario asesino por aquella fatigante y peligrosa senda, hasta el bosquecillo que le hiela la sangre con sus recuerdos? No vuelve, no le importan las consecuencias. No podría volver aunque quisiera. Su único pensamiento es la fuga. Huye para siempre de aquellos horrorosos matorrales, y huye de ellos como de una venganza que le amenazara.


  »¿Pero qué habría sucedido con una pandilla? Su número hubiera inspirado tranquilidad a todos; y esto, si es cierto que bandidos consumados necesitan alguna vez tranquilidad; y no se puede suponer una pandilla, si no es de bandidos consumados. Su número, digo, hubiera prevenido la turbación y el terror irracional que he imaginado como capaz de paralizar a un hombre solo. Si suponemos un olvido en uno, en dos o hasta en tres de ellos, este olvido hubiera sido remediado por un cuarto individuo. No habrían dejado nada tras de sí; porque su número les habría permitido llevar todo de una vez. No habría habido ninguna necesidad de volver.


  »Considere usted ahora la circunstancia de que en la parte exterior del vestido del cadáver, cuando se lo encontró, “una tira de cerca de un pie de ancho había sido rasgada hacia arriba, desde el extremo del dobladillo hasta el talle, enrollada tres veces en la cintura y asegurada por una especie de nudo en la espalda”. Esto fue hecho evidentemente con el propósito de procurar un asidero para arrastrar el cuerpo. Pero, ¿es admisible que más de un hombre hubiera recurrido a un expediente similar? Para tres o cuatro, los miembros del cadáver hubieran procurado no solo un asidero suficiente, sino mucho mejor. El recurso indica a un solo individuo; y esto nos lleva al hecho de que, “entre el bosquecillo y el río se encontraron destruidos los vallados, y en la tierra huellas visibles de haber sido arrastrado un cuerpo pesado”. ¿Pero, podían varios hombres haberse dedicado a la inútil tarea de derribar vallados, con el propósito de arrastrar un cadáver, cuando podían haberlo alzado en un instante? ¿Hubiesen varios hombres arrastrado tanto un cadáver, como para dejar huellas evidentes en la tierra?


  »Y aquí debemos referirnos a una observación de Le Commerciel, observación sobre la que he hecho ya algunos comentarios. “Una tira —dice este diario— de las enaguas de la infortunada joven, había sido cortada y atada bajo la barbilla, dando vuelta a la parte posterior de su cabeza, probablemente para prevenir gritos. Esto ha sido hecho por individuos que no tenían pañuelos”.


  »He establecido antes que a un auténtico bandido jamás le falta un pañuelo de mano. Pero no es este hecho el que debemos especialmente atender. Que no fue por falta de un pañuelo para el propósito imaginado por Le Commerciel que se empleó aquel vendaje, se demuestra por el pañuelo abandonado en el bosquecillo; y que el objeto no fue el de “prevenir gritos” aparece también por la circunstancia de haber sido empleado al vendaje con preferencia a lo que podía haber respondido mejor al propósito. Pero el lenguaje de la evidencia habla de la tira en cuestión como “encontrada alrededor de su cuello, flojamente ajustada y asegurada con un fuerte nudo”. Estas palabras son muy vagas, pero difieren materialmente de las de Le Commerciel. La tira era de unas dieciocho pulgadas de ancho, y en consecuencia, aunque de muselina, podía formar una fuerte faja, estando doblada y plegada longitudinalmente. Y así, plegada, fue como se la encontró. Mi deducción es esta. El asesino solitario, habiendo llevado el cadáver hasta alguna distancia (ya sea desde el bosquecillo u otra parte) por medio de tiras atadas alrededor de su cintura, encontró que el peso de ese procedimiento era demasiado para sus fuerzas. Resolvió arrastrar su carga… la evidencia demuestra que fue arrastrado. Con este propósito, se hizo necesario atar algo semejante a una cuerda a una de las extremidades. Lo mejor era atarla al cuello, para que la cabeza impidiera que se deslizase. Y entonces el asesino, incuestionablemente, se acordó del vendaje de los riñones, Podía haber usado ese mismo, pero por sus vueltas alrededor del cadáver, el nudo que lo embarazaba, y la reflexión de que no había sido “arrancado” del vestido, era más fácil cortar una nueva tira de la enagua. La cortó, la anudó alrededor del cuello, y así arrastró a su víctima hasta la orilla del río. Que esta “atadura” únicamente practicada por la turbación y la tardanza y respondiendo además imperfectamente a su propósito… que este vendaje haya sido empleado demuestra que la necesidad de su empleo nació en circunstancias presentes a un período en que no era ya fácil coger el pañuelo, es decir, en circunstancias que se presentaron tal como hemos imaginado, después de salir del bosquecillo (si fue de allí donde las cosas sucedieron) y en el camino entre este y el río.


  »Pero la declaración de madame Deluc (!), dirá usted, llama especialmente la atención sobre la presencia de una pandilla en los alrededores del bosquecillo hacia la hora del asesinato. Convenido. Dudo que no hubiera una docena de pandillas, tales como la descrita por la señora Deluc, cerca de la Barrière du Roule y aproximadamente en el período de la tragedia. Pero la pandilla que ha atraído sobre sí la terrible animadversión, y la declaración algo tardía y sospechosa de madame Deluc, es la única a la que esta honrada y escrupulosa dama, atribuye “haberse comido sus pasteles y bebido su brandy, sin tomarse el trabajo de pagar un centavo”. Et hinc illae irae?


  »¿Pero cuál fue exactamente la declaración de madame Deluc? “Una banda de forajidos apareció en la posada, en la que se condujeron ruidosamente; comieron y bebieron sin pagar, siguieron el camino que habían tomado los dos jóvenes, regresaron al anochecer, y volvieron a atravesar el río, como si estuvieran muy apurados”.


  »Ahora, “este gran apuro” muy posiblemente pareció mayor a los ojos de madame Deluc, desde que quedó lamentándose sobre sus pasteles y cerveza profanados… pasteles y cerveza por los que podía aún haber mantenido una débil esperanza de compensación. Porque, de otra manera, desde que todo sucedió al anochecer, habría ella insistido en el apuro. No es motivo de sorpresa, seguramente, que hasta una pandilla de forajidos estuviesen apurados para regresar a sus casas, cuando es necesario cruzar un ancho río en pequeños botes, cuando amenaza tormenta y cuando la noche se aproxima.


  »He dicho aproxima, porque la noche no había llegado todavía. Fue únicamente al anochecer que el grosero apuro de esos “forajidos” ofendió los honestos ojos de madame Deluc. Pero se nos dice que fue esa misma noche, ya tarde, que madame Deluc lo mismo que su hijo mayor “oyeron los gritos de una mujer en la proximidad de la posada”. ¿Y con qué palabras designa la señora Deluc, el período de la noche en que fueron oídos esos gritos? “Era temprano, poco después de oscurecer”, dice. Pero “temprano poco después de oscurecer” es al menos, anochecido; y al anochecer, es también ciertamente de día. Así, es perfectamente claro que la pandilla abandonó la Barrière du Roule antes que los gritos fueran oídos (?) por madame Deluc. Y aunque, en todas las expresiones de la declaración, las expresiones relativas a la hora son distintas e invariablemente empleadas como acabo de emplearlas, yo mismo, en notable circunstancia contradictoria, no ha llamado la atención de ninguno de los periódicos ni de ninguno de los sabuesos de la policía.


  »No añadiré más que un argumento a los que existen ya contra la idea de una pandilla, pero este uno tiene, al menos ante mi propia inteligencia, un peso absolutamente irresistible. No es imaginable que ante la expectativa de la gran recompensa ofrecida, y el completo perdón a cualquier declaración… no es imaginable, digo, ni por un momento, que algún miembro de una gavilla de míseros bandidos, o de cualquier grupo de individuos, no hubiera traicionado a sus cómplices hace mucho tiempo. Cada uno de los que forman parte de una banda colocada en estas condiciones, no desea tanto la recompensa o la libertad, como teme la traición. Traiciona antes de ser traicionado él mismo. Que el secreto no se ha divulgado, es la mejor prueba de que es realmente un secreto. Los horrores de este sombrío suceso son conocidos únicamente de uno o dos seres humanos… y de Dios.


  »Resumamos ahora los pobres aunque seguros frutos de nuestro largo análisis. Hemos llegado a la idea, o de un fatal accidente bajo el techo de madame Deluc, o de un asesinato perpetrado, en el bosquecillo de la Barrière du Roule, por un amante, o al menos, por un íntimo y secreto conocido de la víctima. Este conocido es de piel morena. Este tono de su piel, la “atadura de la tira” y el “nudo de marinero” con que estaban atadas las cintas de la cofia, indican a un marino. Su relación con la víctima, una joven alegre pero no abyecta, le indican como superior al grado de marinero común. Aquí, las urgentes y bien escritas noticias a los diarios corroboran bastante esa deducción. La circunstancia de la primera fuga, tal como ha sido mencionada por Le Mercure, tiende a unir la idea de este marino con la del “oficial naval” que llevó a la infortunada por vez primera, a la senda del pecado.


  »Y aquí viene, muy justamente, la consideración de la continuada ausencia del individuo de piel morena. Déjeme usted detenerme para observar que este hombre tenía piel morena y atezada; no es un tono moreno común el que constituye el único punto de parecido para Valence y madame Deluc. Pero, ¿por qué se encuentra ausente este hombre? ¿Fue asesinado por la pandilla? Si es así, ¿por qué hay huellas solamente de la joven? El escenario de los dos crímenes debe naturalmente suponerse el mismo. ¿Y dónde está su cadáver? Lo más probable es que los asesinos hubieran dispuesto de ambos del mismo modo. Pero se puede decir que este hombre vive y tiene temor de dejarse ver, miedo de que le acusen del asesinato. Se puede suponer que esta consideración obra sobre su ánimo ahora —en este último período— desde que se evidenció que había sido visto con Marie; pero no pudo haber tenido mucha fuerza en la época de los hechos. El primer impulso de un hombre inocente hubiera sido anunciar el crimen y ayudar a identificar a los autores. Esto es lo que el honor hubiera aconsejado. Había sido visto con la joven. Había cruzado el río con ella en un ferry descubierto. La denuncia de los asesinos hubiera aparecido, hasta a un idiota, el medio seguro y único de librarse a sí mismo de toda sospecha. No podemos suponerle, en la noche del domingo fatal, las dos cosas, inocente e ignorante del crimen cometido. Únicamente, bajo tales circunstancias, es posible imaginar que hubiera dejado, si vivía, de delatar a los asesinos.


  »¿Y cuáles son nuestros medios para llegar a la verdad? ¿Debemos encontrar estos medios multiplicando y recogiendo testimonios a medida que adelantemos? Examinemos hasta el fin este asunto de la primera fuga. Conozcamos la completa historia del “oficial”, con sus presentes circunstancias, y sus andanzas durante el preciso período del asesinato. Comparemos cuidadosamente los distintos informes enviados al periódico de la tarde, cuyo objeto era inculpar a una pandilla. Hecho esto, comparemos estos informes respecto a sus estilos y letras con los enviados al diario de la mañana, en un período anterior, en las que se insistía tan vehementemente sobre la culpabilidad de Beauvais. Y hecho todo esto, comparemos de nuevo esos distintos informes con la letra conocida del oficial. Tratemos de establecer, mediante, repetidas preguntas a Deluc y sus hijos, así como al conductor de autobús, Valence, algo más sobre el porte y la apariencia personal del “hombre de tez morena”. Preguntas sagazmente dirigidas no dejarán de proporcionar, de parte de esas personas, informes sobre este punto particular (o sobre otros), informes que esas personas mismas pueden no saber jamás que los poseen. Sigamos ahora la huella del bote recogido por el barquero en la mañana del lunes 23 de junio, y, que fue sacado del depósito de barcas sin conocimiento del oficial de servicio, sin el timón, poco antes de descubrirse el cadáver. Con prudencia y perseverancia debemos encontrar este bote, porque no solo puede el barquero reconocerlo, sino que contamos también con el timón. El timón de un bote de vela no podía haber sido abandonado, sin ser buscado por cualquiera que hubiera tenido la conciencia tranquila. Y aquí déjeme usted insinuar una pregunta. No hubo aviso del hallazgo del bote. Fue silenciosamente sacado del depósito, y conducido con el mismo silencio fuera de allí. ¿Pero cómo es que pudo su propietario o patrón ser informado en un período tan breve como el del martes por la mañana, sin aviso de nadie, del paradero del bote sustraído el lunes, a menos que no imaginemos alguna relación en la marina —alguna relación personal y permanente— que le condujera a conocer sus más pequeños incidentes, sus pequeñas noticias locales?


  »Hablando del solitario asesino que arrastró su carga hasta la ribera, he sugerido ya la probabilidad de que se valió de un bote. Ahora podemos comprender que Marie Rogêt fue arrojada al río desde un bote. Sin duda debió haber sido así. El cadáver no podía haber sido confiado a las aguas poco profundas de la orilla. Las singulares marcas de la espalda y hombros de la víctima hablan de las tablas del fondo de un bote. Que el cuerpo fue encontrado sin un peso, es también corroborativo de esta idea. Si hubiera sido arrojado desde la orilla, le habrían atado un peso a los pies. Podemos únicamente explicarnos su ausencia suponiendo que el asesino olvidó la precaución de proveerse de él, antes de embarcar el cadáver. En el acto de entregar el cuerpo al agua, debió, sin duda, advertir su descuido; pero no tendría ninguna solución a mano. Era preferible cualquier riesgo a volver a aquella nefasta orilla. Una vez desembarazado de su sombría carga, el asesino debió dirigirse apresuradamente a la ciudad, Allí, en algún oscuro muelle, debe haber saltado a tierra. Pero el bote, ¿podía haberlo amarrado? Tenía demasiada prisa para ocuparse de cosas tales como amarrar un bote. Además, atándolo al embarcadero hubiera sentido como que aseguraba un testigo contra sí mismo. Su pensamiento lógico debió ser alejar de sí, tan lejos como fuera posible, todo lo que había tenido conexión con su crimen. Habría no solamente huido del embarcadero, sino evitado que el bote permaneciera allí. Indudablemente debe haberlo dejado a la deriva. Prosigamos con nuestras fantasías. Por la mañana, el pobre diablo es presa de un explicable terror al saber que el bote ha sido recogido y detenido en un lugar que él frecuenta diariamente, por costumbre… en un lugar, quizá, que él tiene hasta el deber de frecuentar. A la noche siguiente, sin atreverse a preguntar por el timón, lo saca de allí. Ahora, ¿dónde está ahora ese bote sin timón? Uno de nuestros primeros propósitos será descubrirlo. Una vez le echemos la vista encima, este será el principio de nuestro éxito. Este bote nos guiará, con una rapidez que nos sorprenderá a nosotros mismos, hasta el que lo usó en la noche del domingo fatal. Una corroboración se levantará sobre otra corroboración y el asesino será descubierto».


  
    [Por razones que no explicaremos, pero que aparecerán obvias a muchos lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir algunos párrafos del manuscrito que poseemos, tales como los detalles de la continuación de la aparentemente pequeña pista obtenida por Dupin. Solo creemos prudente constatar que el resultado deseado se alcanzó, y que el prefecto cumplió puntualmente, aunque con repugnancia, los términos de su acuerdo con el chevalier. El artículo de Poe concluye con las siguientes palabras. Los Editores][49].

  


  Debe entenderse que hablo de coincidencias y nada más. Lo que he dicho antes sobre la cuestión, debe bastar. No albergo en mi corazón la menor fe para los sucesos sobrenaturales. Que la Naturaleza y Dios son dos cosas distintas, ningún hombre que piensa lo negará. Que el último, al crear la primera, puede a voluntad, gobernarla o modificarla, es absolutamente incuestionable. Digo si «a voluntad», porque es una cuestión de voluntad, y no como la insania de la lógica lo ha pretendido, de poder. No es que la Deidad no pueda modificar las leyes, es que la insultamos imaginando una posible necesidad de modificación. En su origen estas leyes fueron hechas para abrazar todas las contingencias que pueden presentarse en el Futuro. Para Dios todo es Presente.


  Repito, pues, que hablo de estas cosas únicamente como de coincidencias. Y además: en lo que relato se verá que entre el suceso de la infortunada Mary Cecilia Rogers, tanto como este hecho es conocido, y el de una tal Marie Rogêt, hasta cierta época de su historia, ha existido un paralelo, en la contemplación de cuya maravillosa exactitud la razón se encuentra trastornada. Digo que todo se verá. Pero no quiero que se suponga ni por un momento que, avanzando en la triste narración de Marie, desde la época recién mencionada e investigando hasta su dénoument[50] el misterio que la encubrió, no se suponga que es mi secreto propósito sugerir una extensión del paralelo, ni siquiera sugerir que las medidas adoptadas en París para el descubrimiento del asesino de una grisette, o medidas fundadas en un similar razonamiento, pudieran producir similares resultados.


  Porque, respecto a la última parte de la suposición, se debe considerar que la más ligera variación en los hechos de los dos casos puede dar lugar a las más importantes equivocaciones, desafiando completamente las dos series de sucesos; lo mismo que en aritmética un error que, en sí mismo, puede ser inapreciable, produce por último, por su poder de multiplicación en todos los puntos del proceso, un resultado enormemente alejado del verdadero. Y respecto a la primera cuestión, hemos de tener en cuenta que el verdadero cálculo de probabilidades al que acabo de referirme impide toda idea de extensión del paralelismo: la impide fuerte y decididamente justo en proporción a la extensión y exactitudes de dicho paralelismo. Esta es una de esas proposiciones anómalas que, pareciendo recurrir a un pensamiento opuesto al pensamiento matemático, es sin embargo de aquellas que solo un matemático puede concebir. Nada, por ejemplo, es más difícil de hacer comprender a la generalidad de los lectores, que el hecho de que hayan salido dos veces sucesivas los seis, es causa suficiente para apostar lo que se tiene, a que los seis no aparecerán en la tercera tentativa. Una sugerencia de este tipo es habitualmente rechazada por la inteligencia. No se comprende que dos jugadas terminadas, y que permanecen ahora en el Pasado, puedan tener influencia sobre una que existe únicamente en el Futuro. La probabilidad de sacar seis parece exactamente la misma que existía antes… es decir, sujeta únicamente a la influencia de las otras muchas jugadas que pueden salir. Y esta es una reflexión tan sumamente obvia, que tratar de discutirla es recibido en general, más con una sonrisa burlona que con algo parecido a una respetuosa atención. El error comprendido —error grosero y dañino— no puedo pretender exponerlo en los límites asignados a este trabajo; pero para los filósofos no necesita explicaciones. Será suficiente decir aquí que pertenece a una de las series infinitas de errores que se levantan en el camino de la Razón a causa de la propensión de esta a buscar la verdad en el detalle.


  


  Título original: The Mystery of Marie Rogêt


  LA CARTA ROBADA


  Nihil sapientiae odiosius acumine nimio.


  SÉNECA


  


  Al anochecer de una tarde oscura y tormentosa en el otoño de 18…, me hallaba en París, gozando de la doble voluptuosidad de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en un pequeño cuarto detrás de su biblioteca, au troisième, No. 33, rue Dunot, faubourg St. Germain. Durante una hora por lo menos, habíamos guardado un profundo silencio; a cualquier casual observador le habríamos parecido intencional y exclusivamente ocupados con las volutas de humo que viciaban la atmósfera del cuarto. Yo, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente ciertos tópicos que habían dado tema de conversación entre nosotros, hacía algunas horas solamente; me refiero al asunto de la rue Morgue y el misterio del asesinato de Marie Rogêt. Los consideraba de algún modo coincidentes, cuando la puerta de nuestra habitación se abrió para dar paso a nuestro antiguo conocido, monsieur G***, el prefecto de la policía parisina.


  Le dimos una sincera bienvenida porque había en aquel hombre casi tanto de divertido como de despreciable, y hacía varios años que no le veíamos. Estábamos a oscuras cuando llegó, y Dupin se levantó con el propósito de encender una lámpara; pero volvió a sentarse sin haberlo hecho, porque G*** dijo que había ido a consultarnos, o más bien a pedir el parecer de un amigo, acerca de un asunto oficial que había ocasionado una extraordinaria agitación.


  —Si se trata de algo que requiere mi reflexión —observó Dupin, absteniéndose de dar fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.


  —Esa es otra de sus singulares ideas —dijo el prefecto, que tenía la costumbre de llamar «singular» a todo lo que estaba fuera de su comprensión, y vivía, por consiguiente, rodeado de una absoluta legión de «singularidades».


  —Es muy cierto —respondió Dupin, alcanzando a su visitante una pipa y haciendo rodar hacia él un confortable sillón.


  —¿Y cuál es la dificultad ahora? —pregunté—. Espero que no sea otro asesinato.


  —¡Oh! no, nada de eso. El asunto es muy simple, en verdad, y no tengo duda que podremos manejarlo suficientemente bien nosotros solos; pero he pensado que a Dupin le gustaría conocer los detalles del hecho, porque es un caso excesivamente singular…


  —Simple y singular —dijo Dupin.


  —Y bien, sí; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez. Sucede que hemos sido desconcertados porque el asunto es tan simple, y sin embargo nos confunde a todos.


  —Quizás es precisamente la simplicidad lo que le desconcierta a usted —dijo mi amigo.


  —¡Qué desatino dice usted! —replicó el prefecto, riendo de todo corazón.


  —Quizás el misterio es demasiado sencillo —dijo Dupin.


  —¡Oh! ¡por el ánima de!… ¡quién ha oído jamás una idea semejante!


  —Demasiado evidente por sí mismo.


  —Ja! ja! ja!… ja! ja! ja!… jo! jo! jo! —reía nuestro visitante, profundamente divertido—. ¡Oh, Dupin, usted me va a hacer reventar de risa!


  —¿Y cuál es, por fin, el asunto de que se trata? —pregunté.


  —Se lo diré a usted —replicó el prefecto, profiriendo un largo, fuerte y reposado puff, y acomodándose en su sillón—. Se lo diré en pocas palabras; pero antes de comenzar, le advertiré que este es un asunto que demanda la mayor reserva, y que perdería sin remedio mi puesto si se supiera que lo he confiado a alguien.


  —Continuemos —dije.


  —O no continúe —dijo Dupin.


  —De acuerdo; he recibido un informe personal de un altísimo personaje, de que un documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones reales. El individuo que lo robó es conocido; sobre este punto no hay la más mínima duda; fue visto en el acto de llevárselo. Se sabe también que continúa todavía en su poder.


  —¿Cómo se sabe esto? —preguntó Dupin.


  —Se ha deducido perfectamente —replicó el prefecto—, de la naturaleza del documento y de la no aparición de ciertos resultados que habrían tenido lugar de repente si pasara a otras manos; es decir, a causa del empleo que se haría de él, en el caso de emplearlo.


  —Sea usted un poco más explícito —dije.


  —Bien, puedo afirmar que el papel en cuestión da a su poseedor cierto poder en una cierta parte, donde tal poder es inmensamente valioso.


  El prefecto era amigo de la jerga diplomática.


  —Todavía no le comprendo bien —dijo Dupin.


  —¿No? Bueno; la predestinación del papel a una tercera persona, que es imposible nombrar, pondrá en tela de juicio el honor de un personaje de la más elevada posición; y este hecho da al poseedor del documento un ascendiente sobre el ilustre personaje, cuyo honor y tranquilidad son así comprometidos.


  —Pero este ascendiente —repuse— dependería de que el ladrón sepa que dicha persona lo conoce. ¿Quién se ha atrevido?…


  —El ladrón —dijo G***— es el ministro D***, quien se atreve a todo; uno de esos hombres tan inconvenientes como convenientes. El método del robo no fue menos ingenioso que arriesgado. El documento en cuestión, una carta, para ser franco, había sido recibida por el personaje robado, en circunstancias que estaba solo en el boudoir real. Mientras que la leía, fue repentinamente interrumpido por la entrada de otro elevado personaje, a quien deseaba especialmente ocultarla. Después de una apresurada y vana tentativa de esconderla en una gaveta, se vio forzado a colocarla, abierta como estaba, sobre una mesa. La dirección, sin embargo, quedaba a la vista; y el contenido, así cubierto, hizo que la atención no se fijara en la carta. En este momento entró el ministro D***. Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel, reconocen la letra de la dirección, observa la confusión del personaje a quien ha sido dirigida y penetra su secreto. Después de algunas gestiones sobre negocios, de prisa, como es su costumbre, saca una carta algo parecida a la otra, la abre, pretende leerla, y después la coloca en estrecha yuxtaposición con la que codiciaba. Pónese a conversar de nuevo, durante un cuarto de hora casi, sobre asuntos públicos. Por último, levantándose para marcharse, coge de la mesa la carta que no le pertenece. Su legítimo dueño le ve, pero, como se comprende, no se atreve a llamar la atención sobre el acto en presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se marchó dejando su carta, que no era de importancia, sobre la mesa.


  —Aquí está, pues —me dijo Dupin—, lo que usted pedía para hacer que el ascendiente del ladrón fuera completo, el ladrón sabe de que es conocido del dueño del papel.


  —Sí —replicó el prefecto—; y el poder así alcanzado en los últimos meses ha sido empleado, con objetos políticos, hasta un punto muy peligroso. El personaje robado se convence cada día más de la necesidad de reclamar su carta. Pero esto, como se comprende, no puede ser hecho abiertamente. En fin, reducido a la desesperación, me ha encomendado el asunto.


  —¿Y quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una espesa bocanada de humo—, o siquiera imaginar, un oyente más sagaz que usted?


  —Usted me adula —replicó el prefecto— pero es posible que algunas opiniones como esas puedan haber sido sostenidas respecto a mí.


  —Está claro —dije—, como lo observó usted, que la carta está todavía en posesión del ministro, puesto que es esta posesión, y no su empleo, lo que confiere a la carta su poder. Con el uso, ese poder desaparece.


  —Cierto —dijo G***—, y sobre esa convicción es bajo la que he procedido. Mi primer cuidado fue hacer un registro muy completo de la residencia del ministro; y mi principal obstáculo residía en la necesidad de buscar sin que él se enterara. Además, he sido prevenido del peligro que resultaría de darle motivos de sospechar de nuestras intenciones.


  —Pero —dije—, usted se halla completamente au fait en este tipo de investigaciones. La policía parisina ha hecho estas cosas muy a menudo antes.


  —Ya lo creo; y por esa razón no desespero. Las costumbres del ministro me dan, además, una gran ventaja. Está frecuentemente ausente de su casa toda la noche. Sus sirvientes no son numerosos. Duermen a una gran distancia de las habitaciones de su amo, y siendo principalmente napolitanos, se embriagan con facilidad. Tengo llaves, como usted sabe, con las que puedo abrir cualquier cuarto o gabinete de París. Durante tres meses, no ha pasado una noche sin que haya estado empeñado personalmente en escudriñar la mansión de D***. Mi honor está en juego y, para mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. Por eso no he abandonado la partida hasta convencerme plenamente de que el ladrón es más astuto que yo mismo. Me figuro que he investigado todos los rincones y todos los escondrijos de los sitios en que es posible que el papel pueda ser ocultado.


  —¿Pero no es posible —sugerí—, aunque la carta pueda estar en la posesión del ministro, como es incuestionable, que la haya escondido en alguna parte fuera de su casa?


  —Es poco probable —dijo Dupin—. La presente y peculiar condición de los negocios en la corte, y especialmente de esas intrigas en las cuales se sabe que D*** está envuelto, exigen la instantánea validez del documento, la posibilidad de ser exhibido en un momento dado, un punto de casi tanta importancia como su posesión.


  —¿La posibilidad de ser exhibido? —dije.


  —Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.


  —Cierto —observé—, el papel tiene que estar claramente al alcance de la mano. Supongo que podemos descartar la hipótesis de que el ministro la lleva encima.


  —Enteramente —dijo el prefecto—. Ha sido dos veces asaltado por malhechores, y su persona rigurosamente registrada bajo mi propia inspección.


  —Se podía usted haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin—. D***, presumo, no está loco del todo; y si no lo está, debe haber previsto esas asechanzas, eso es claro.


  —No está loco del todo —dijo G*"**—; pero es un poeta, lo que considero que está solo a un paso de la locura.


  —Cierto —dijo Dupin después de una larga y reposada bocanada de humo de su pipa—, aunque yo mismo sea culpable de algunas malas rimas.


  —Supongamos —dije—, que usted nos detalla las particularidades de su investigación.


  —Los hechos son estos: dispusimos de tiempo suficiente y buscamos en todas partes. He tenido larga experiencia en estos negocios. Recorrí todo el edificio, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada uno. Examinamos primero el mobiliario de cada habitación. Abrimos todos los cajones posibles; y supongo que usted sabe que, para un ejercitado agente de policía, son imposibles los cajones secretos. Cualquiera que en investigaciones de esta clase permite que se le escape un cajón «secreto», es un bobo. La cosa así, es sencilla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de espacio, que contar en cada gabinete. En este caso, establecemos minuciosas reglas. La quincuagésima parte de una línea no puede escapársenos. Después de los gabinetes, consideramos las sillas. Los cojines son examinados con esas delgadas y largas agujas que usted me ha visto emplear. De las mesas, removemos las tablas superiores.


  —¿Por qué?


  —Algunas veces la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliario similarmente arreglada, es levantada por la persona que desea ocultar un objeto; entonces la pata es excavada, el objeto depositado dentro de su cavidad y la tabla vuelta a colocar. Los extremos de los pilares de las camas son utilizados con el mismo fin.


  —¿Pero la cavidad no podría ser detectada por el sonido? —pregunté.


  —De ninguna manera, si cuando el objeto es depositado se coloca a su alrededor una cantidad suficiente de algodón en rama. Además, en nuestro caso, estábamos obligados a proceder sin ruidos.


  —Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hecho pedazos todos los artículos de mobiliario en que hubiera sido posible depositar un objeto de la manera que usted menciona. Una carta puede ser comprimida hasta hacer un delgado cilindro en espiral, no difiriendo mucho en forma o volumen a una aguja para hacer calceta, y de esta forma puede ser introducida en el travesaño de una silla, por ejemplo. No rompieron ustedes todas las sillas, ¿no es así?


  —Ciertamente que no; pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de cada silla de la casa, y en verdad, todos los puntos de unión de todas las clases de muebles, con la ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido alguna huella de reciente remoción, no habríamos dejado de notarla instantáneamente. Un solo grano del serrín producido por una barrena en la madera, habría sido tan visible como una manzana. Cualquier alteración en las encoladuras, cualquier desusado agujerito en las uniones, habría bastado para un seguro descubrimiento.


  —Presumo que observarían ustedes los espejos, entre los bordes y las láminas, y examinarían los lechos, y las ropas de los lechos, así como las cortinas y las alfombras.


  —Eso, por sabido; y cuando hubimos registrado absolutamente todas las partículas del mobiliario de esa manera, examinamos la casa misma. Dividimos su entera superficie en compartimentos, que numeramos para que ninguno pudiera escapársenos, después registramos pulgada por pulgada el terreno de la pesquisa, incluso las dos casas adyacentes, con el microscopio, como antes.


  —¡Las dos casas adyacentes! —exclamé—; deben ustedes haber causado una gran agitación.


  —La causamos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.


  —¿Incluyeron ustedes los terrenos de las casas?


  —Todos los terrenos están enladrillados, comparativamente nos dieron poco trabajo. Examinamos el musgo de las junturas de los ladrillos, y no encontramos que lo hubieran tocado.


  —¿Buscaron ustedes entre los papeles de D***, por consiguiente, y entre los libros de su biblioteca?


  —Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; y no solo abrimos todos los libros, sino que dimos vuelta todas las hojas de todos los volúmenes, no contentándonos con una simple sacudida de ellos, como acostumbran a hacer algunos de nuestros agentes de policía. Medimos también el espesor de cada tapa de libro, con la más cuidadosa exactitud, y aplicamos a cada uno el más celoso examen con el microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones hubiera sido tocada para ocultar la carta, habría sido completamente imposible que el hecho escapara a nuestra observación. Unos cinco o seis volúmenes, recién traídos por el encuadernador, los examinamos con todo cuidado, sondeando las tapas.


  —¿Registraron el suelo, bajo las alfombras?


  —Sin duda. Removimos todas las alfombras, y examinamos los bordes con el microscopio.


  —¿Y el papel de las paredes?


  —También.


  —¿Buscaron en los sótanos?


  —Sí.


  —Entonces —dije— han hecho ustedes un mal cálculo, y la carta no está entre las posesiones del ministro, como suponen.


  —Temo que usted tenga razón —repuso el prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me aconseja que haga?


  —Hacer una nueva revisión de la casa del ministro.


  —Eso es absolutamente innecesario —replicó G***—; estoy tan seguro como que respiro, de que la carta no está en la casa.


  —Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. ¿Tendrá usted, como es natural, una cuidadosa descripción de la carta?


  —¡Ya lo creo!


  Y aquí el prefecto, sacando un memorándum, nos leyó en voz alta un minucioso informe de la carta, especialmente de la apariencia externa del documento perdido. Poco después de esta descripción, cogió su sombrero y se fue, mucho más desalentado de lo que le había visto nunca antes.


  Casi cerca de un mes había pasado, cuando nos hizo otra visita, encontrándonos ocupados exactamente de la misma manera que la otra vez. Cogió una pipa y una silla, y principió una conversación sobre cosas ordinarias. Por último, le dije:


  —Y bien, señor G***, ¿qué hay sobre la carta robada? Presumo que se habrá usted convencido, al fin, de que no hay cosa más difícil que sorprender al ministro.


  —¡Que el diablo lo confunda! esa es la verdad; hice el nuevo examen, sin embargo, como Dupin me lo aconsejó, pero ha sido tiempo perdido, como yo suponía.


  —¿A cuánto asciende la recompensa ofrecida, dijo usted? —preguntó Dupin.


  —¿Cuánto? una gran cantidad, una recompensa verdaderamente liberal; no quiero decir cuánto exactamente, pero diré una cosa: y es que estaría dispuesto a dar un cheque con mi firma por cincuenta mil francos, a cualquiera que me entregara la carta. El asunto se está haciendo día a día cada vez más importante, y la recompensa ha sido recientemente doblada. Pero aunque fuera triplicada, no podría hacer más de lo que he hecho.


  —Veamos —dijo Dupin lentamente, entre una y otra bocanada de humo—; realmente pienso, G***, que usted no ha hecho todo lo que podía en este asunto. ¿No cree que podría hacer un poco más?


  —¿Cómo? ¿De qué manera?


  —¡Pst! creo, puff, puff, que usted podría, puff, puff, pedir consejo sobre este asunto; puff, puff, puff. ¿Se acuerda usted de lo que se cuenta de Abernethy?


  —¡No! ¡Al diablo con su Abernethy!


  —¡Está bueno! al diablo con él, y buena suerte. Pero he aquí el hecho. Una vez, cierto ricacho muy avaro concibió la idea de obtener gratis de ese Abernethy una opinión médica. Habiendo procurado con ese objeto estar solo con él en una conversación corriente, le insinuó su propio caso como el de un individuo imaginario.


  »—Supongamos —dijo el tacaño—, que sus síntomas son tales y tales; ahora doctor, ¿qué le aconsejaría usted?


  »—¿Qué le aconsejaría? —dijo Abernethy—; ¡psh! que viera a un médico.


  —Pero —dijo el prefecto, algo desconcertado—, yo estoy dispuesto a pedir consejo, y a pagarlo. Daría realmente cincuenta mil francos a cualquiera que me ayudara en este asunto.


  —En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques—, puede usted perfectamente hacerme un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado, le entregaré la carta.


  Quedé estupefacto. El prefecto parecía como herido por un rayo. Durante algunos minutos permaneció sin habla y sin movimiento, mirando incrédulamente a mi amigo con la boca abierta y los ojos que parecían saltárseles de las órbitas; después, aparentemente recobrando la conciencia de su ser, cogió una pluma y, después de algunas pausas y miradas sin objeto, hizo por último y firmó un cheque por 50.000 francos, y lo alcanzó por sobre la mesa a Dupin. Este lo examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera; después, abriendo un escritorio, cogió de él una carta y la entregó al prefecto. El funcionario se abalanzó sobre ella en una perfecta convulsión de alegría, la abrió con mano temblorosa, arrojó una rápida ojeada a su contenido, y entonces, agitado y fuera de sí, abrió la puerta y sin ceremonia de ninguna especie salió del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba desde que Dupin le había pedido que hiciera el cheque.


  Cuando nos quedamos solos, mi amigo consintió en darme explicaciones.


  —La policía parisina —dijo— es sumamente buena en su especialidad. Es perseverante, ingeniosa, astuta y perfectamente versada en los conocimientos que sus deberes parecen necesitar con más urgencia. Así, cuando G*** nos detalló su modo de registrar los sitios en la casa de D***, tuve plena confianza en que había practicado una investigación satisfactoria, hasta donde lo permiten sus conocimientos.


  —¿Hasta dónde lo permiten? —pregunté.


  —Sí —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas eran, no solamente las mejores de su clase, sino que se acercaban a la perfección absoluta. Si la carta hubiera estado oculta en el radio de esa pesquisa, los agentes de policía, indiscutiblemente, la hubieran encontrado.


  Me sonreí por toda respuesta, pero mi amigo parecía perfectamente serio en todo lo que decía.


  —Las medidas, pues —continuo él—, eran buenas en su clase y bien ejecutadas; su defecto estaba en ser inaplicables al caso y al hombre. Un cierto conjunto de recursos altamente ingeniosos son para el prefecto una especie de lecho de Procusto, a los que adapta forzadamente sus designios. Así es que perpetuamente yerra por ser demasiado profundo, o demasiado superficial, en los asuntos que se le confían, y muchos niños de escuela son mejores razonadores que él. He conocido uno, de unos ocho años de edad, cuyos éxitos adivinando en el juego de «pares y nones» atraían la admiración de todo el mundo. Este juego es simple, y se juega con canicas. Uno de los jugadores oculta en su mano una cantidad de esas canicas, y pregunta a otro si ese número es par o non. Si el preguntado adivina, gana una; si no, pierde una. El niño de que hablo, ganaba todas las canicas de la escuela. Por consiguiente, tenía algún método para acertar, y este se basaba en la simple observación y el cálculo de la astucia de sus contrincantes. Por ejemplo, un simple bobalicón es su contrario, y levantando una mano cerrada, pregunta: «¿Pares o nones?». Nuestro niño replica: «Nones», y pierde; pero a la segunda vez gana, porque entonces se dice a sí mismo: «El bobalicón tenía pares la primera vez, y su cantidad de astucia es justamente la suficiente para llevarlo a poner nones en la segunda; por consiguiente, apostaré nones»; apuesta a nones, y gana. Ahora, con un bobo de un grado mayor que el primero, hubiera razonado así: «Este tal, sabe que en el primer caso aposté a nones, y en el segundo se le ocurrirá, en el primer impulso, una simple variación de pares a nones, como hizo mi otro contrario; pero entonces un segundo pensamiento le sugerirá que esta es una variación demasiado simple, y, finalmente, decidirá poner pares como antes. Por consiguiente, apostaré a pares»; apuesta a pares, y gana. Ahora bien, este sistema de razonar en el niño de escuela, a quien sus compañeros llamaban «afortunado», ¿qué es, en último análisis?


  —Es simplemente —dije— una identificación del intelecto del razonador con el de su contrario.


  —Eso es —dijo Dupin—; y después de preguntar al niño cómo efectuaba esa completa identificación en que residía su éxito, recibí la siguiente respuesta: «Cuando deseo saber cuán sabio o cuán estúpido, o cuán bueno o cuán malo es alguien, o cuáles son sus pensamientos en un instante dado, acomodo la expresión de mi rostro, tan cuidadosamente como me sea posible, de acuerdo con la expresión del rostro de él, y entonces trato de ver qué pensamientos o sentimientos nacen en mi mente, que igualen o correspondan a la expresión de mi cara». La respuesta de este niño de escuela supera incluso la espuria profundidad que ha sido atribuida a La Rochefoucault, La Bougive, Maquiavelo y Campanella.


  —Y la identificación —dije— del intelecto del razonador con el de su contrario, depende, si le entiendo a usted bien, de la exactitud con que se mide la inteligencia de este último.


  —Para su valor práctico depende de eso —replicó Dupin—; y el prefecto y toda su cohorte fracasan tan frecuentemente, primero, por no lograr dicha identificación, y segundo, por mala apreciación, o más bien por no medir la inteligencia con la que se miden. Consideran únicamente sus propias ideas ingeniosas; y buscando cualquier cosa oculta, tienen en cuenta solamente los medios con que ellos la habrían escondido. Tienen mucha razón en todo: que su propio ingenio es una fiel representación del de las masas; pero cuando la astucia del reo es diferente en carácter de la de ellos, el reo se les escapa; es lógico. Eso sucede siempre que esa astucia es superior de la de ellos, y muy habitualmente cuando está por abajo. No tienen variación de principio en sus investigaciones; lo más que hacen, cuando se ven excitados por algún caso insólito, por alguna extraordinaria recompensa, es extender o exagerar sus viejas rutinas de práctica, sin modificar sus principios. Por ejemplo, en este caso de D***, ¿qué se ha hecho para modificar el principio de acción? ¿Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar y registrar con el microscopio, y dividir la superficie del edificio en cuidadosas pulgadas cuadradas y numeradas? ¿Qué es todo eso, sino una exageración de la aplicación de un principio o conjunto de principios de pesquisa, que está basado sobre un conjunto de nociones respecto a la ingeniosidad humana, a que el prefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado? ¿No ve usted que G*** da por sentado que todos los hombres que quieren ocultar una carta, si no precisamente en un agujero hecho con barrena en la pata de una silla, lo hacen, cuando menos, en algún oculto agujero o rincón sugerido por el mismo tenor del pensamiento que inspira a un hombre la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? ¿Y no ve usted también que tales rincones buscados para ocultar, se emplean únicamente a las ocasiones ordinarias, y solo son adoptados por inteligencias ordinarias? Porque en todos los casos de ocultamiento cabe presumir que en principio se ha efectuado dentro de esas coordenadas y su descubrimiento depende, no tanto de la perspicacia, sino del simple cuidado, la paciencia y la determinación de los buscadores; y cuando el caso es de importancia, o lo que quiere decir lo mismo a los ojos policiales, cuando la recompensa es de magnitud, las cualidades en cuestión jamás fallan. Ahora entenderá usted lo que quise decir, sugiriendo que, si la carta hubiera sido ocultada en cualquier parte dentro de los límites del examen del prefecto, o en otras palabras, si el principio inspirador de su ocultación hubiera estado comprendido dentro de los principios del prefecto, su descubrimiento habría sido un asunto absolutamente fuera de duda. Este funcionario, sin embargo, ha sido completamente engañado; y la fuente originaria de sus fracasos reside en la suposición de que el ministro es un loco porque ha adquirido fama como poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo que cree el prefecto, y es simplemente culpable de un non distributio medii al inferir de ahí que todos los poetas son locos.


  —¿Pero se trata realmente del poeta? —pregunté—. Hay dos hermanos, me consta, y ambos han alcanzado reputación en las letras. El ministro, creo, ha escrito doctamente sobre cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta.


  —Está usted equivocado; yo le conozco bien; es ambas cosas. Como poeta y matemático, habría razonado bien; como simple matemático no habría razonado absolutamente, y hubiera estado a merced del prefecto.


  —Usted me sorprende —dije— con esas opiniones, que han sido contradecidas por la voz del mundo. Suponga que no pretenderá aniquilar una bien digerida idea con siglos de existencia. La razón matemática ha sido largo tiempo considerada como la razón por excelencia.


  —II y a à parier —replicó Dupin, citando a Chamfort—, que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre.[51] Los matemáticos, concedo, han hecho cuanto les ha sido posible para difundir el error popular a que usted alude, y que no es menos un error porque haya sido promulgado como verdad. Con un arte digno de mejor causa, por ejemplo, han introducido el término «análisis» con aplicación al álgebra. Los franceses son los culpables de esta superchería popular; pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras derivan algún valor de su aplicabilidad, «análisis» expresa «álgebra», poco más o menos, como en latín ambitus implica «ambición», religio, «religión», homines honesti, «un conjunto de hombres honorables».


  —Temo que se enemiste usted —dije— con alguno de los algebristas de París; pero prosiga.


  —Disputo la validez, y por consiguiente, el valor de esa razón que es cultivada en una forma especial distinta de la abstractamente lógica. Disputo, en particular, la razón extraída del estudio de las matemáticas. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemático es simplemente la lógica aplicada a la observación a la forma y la cantidad. El gran error consiste en suponer que hasta las verdades de lo que es llamado álgebra pura son verdades abstractas o generales. Y este error es tan extraordinario, que me confundo ante la universalidad con que ha sido recibido. Los axiomas matemáticos no son axiomas de validez general. Lo que es verdad de relación —de forma y de cantidad—, es a menudo enormemente falso respecto a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia por lo general incierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En química el axioma falla también. En el caso de una fuerza motriz falla igualmente, pues dos motores de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse una potencia igual a la suma de sus potencias consideradas por separado. Hay muchas otras verdades matemáticas, que son verdades únicamente dentro de los límites de la relación. Pero el matemático arguye, apoyándose en sus verdades finitas, según es costumbre, como si ellas fueran de una aplicabilidad absolutamente general, como si el mundo imaginara, en realidad, que lo son. Bryant, en su recomendable Mitología, menciona una análoga fuente de error, cuando dice que «aunque las fábulas paganas no son creídas, sin embargo lo olvidamos continuamente, y hacemos inferencias de ellas, como si fueran realidades». Entre los algebristas, no obstante, que son realmente paganos, las «fábulas paganas» son creídas, y las inferencias se hacen, no tanto por culpa de la memoria, sino por una incomprensible perturbación mental. En una palabra, no he encontrado nunca un simple matemático en quien se pudiera confiar, fuera de sus raíces y ecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe, que x2 + px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Diga usted a uno de esos caballeros, por vía de experimento, si lo desea, que usted cree que puede presentarse casos en que x2 + px no es absolutamente igual a q, y después de haberle hecho entender lo que quiere decir, eche a correr tan pronto como le sea posible, porque, sin ninguna duda, tratará de darle una paliza.


  »Quiero decir —continuo Dupin, mientras me reía yo de su última observación— que si el ministro hubiera sido nada más que un matemático, el prefecto no habría tenido necesidad de darme este cheque. Le conocía yo, sin embargo, como matemático y como poeta, y mis medidas fueron adaptadas a su capacidad, con referencia a las circunstancias de que estaba rodeado. Le conocía como a un cortesano, y además como un audaz intrigant. Un hombre así, pensé, debe conocer los métodos ordinarios de acción de la policía. No podía haber dejado de prever, y los sucesos han probado que no lo hizo, los registros a los que fue sometido. Debe haber previsto las investigaciones secretas de su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que eran celebradas por el prefecto como una buena ayuda a sus éxitos, las miré únicamente como astucias para procurar a la policía la oportunidad de hacer un completo registro, y hacerles llegar lo más pronto posible a la convicción a la G*** llegó por último, de que la carta no estaba en casa. Comprendí también que todo el conjunto de ideas, que tendría alguna dificultad en detallar a usted ahora, relativo a los invariables principios de la policía en pesquisas de objetos ocultados, pasaría necesariamente por la mente del ministro. Eso le llevaría, de una manera inevitable, a despreciar todos los escondrijos ordinarios. No podía, reflexioné, ser tan simple que no viera que los más intrincados y más remotos secretos de su mansión serían tan de fácil acceso como los rincones más vulgares, a los ojos, a los exámenes, a los barrenos y los microscopios del prefecto. Vi, por último, que se vería impulsado, como en un asunto de lógica, a la simplicidad, si no la había deliberadamente elegido por su propio gusto personal, Recordará usted quizá con cuanta gana se rio el prefecto, cuando le sugerí en nuestra primera entrevista que era muy posible que este misterio le perturbara tanto por ser su descubrimiento demasiado evidente.


  —Sí —dije—, recuerdo bien su hilaridad. Creí realmente que sufriría convulsiones.


  —El mundo material —continuó Dupin— abunda en muy estrictas analogías con el espiritual; y así se ha dado algún color de verdad al dogma retórico de que la metaforma o el símil pueda ser empleada para dar más fuerza a un pensamiento o embellecer una descripción. El principio de vis inertiae, por ejemplo, parece idéntico en física y metafísica. No es más cierto en la primera, que un gran cuerpo es puesto en movimiento con más dificultad que uno pequeño, y que su subsecuente impulso es proporcionado a esa dificultad, que lo es en la segunda, que intelectos de la más vasta capacidad, aunque más potentes, constantes y fecundos en sus movimientos que los de inferior grado, son sin embargo los menos prontamente movidos, y más embarazados y llenos de vacilación en los primeros pasos de sus progresos. Otra cosa: ¿ha notado usted alguna vez cuáles son las muestras de tiendas que más llaman la atención?


  —Nunca se me ocurrió pensarlo —dije.


  —Hay un juego de adivinanzas —replicó él— que se juega con un mapa. Uno de los jugadores pide al otro que encuentre una palabra dada, el nombre de una ciudad, río, estado o imperio; una palabra, en fin, sobre la abigarrada y confusa superficie de un mapa. Un novato en el juego trata generalmente de confundir a sus contrarios dándoles a buscar los nombres escritos con las letras más pequeñas; pero el buen jugador escogerá entre esas palabras que se extienden con grandes caracteres de un extremo a otro del mapa. Estas, lo mismo que los anuncios y tablillas expuestas en las calles con letras grandísimas, escapan a la observación a fuerza de ser excesivamente notables; y aquí, la física inadvertencia ocular es precisamente análoga a la falta de atención con que el intelecto permite que pasen desapercibidas esas consideraciones, que son demasiado evidentes y palpables por sí mismas. Pero parece que este es un punto que está algo arriba o abajo de la comprensión del prefecto. Nunca creyó probable o posible que el ministro hubiera dejado la carta inmediatamente debajo de las narices de todo el mundo, a fin de impedir que una parte de ese mundo pudiera verla.


  »Pero cuanto más reflexionaba sobre el audaz, fogoso y discernidor ingenio de D***, sobre el hecho de que el documento debía haber estado siempre a mano, si intentaba usarlo con ventajoso fin; y sobre la decisiva evidencia, obtenida por el prefecto, de que no estaba oculto dentro de los límites de sus pesquisas ordinarias, más convencido quedaba de que para ocultar aquella carta el ministro había recurrido al más amplio y sagaz expediente de no tratar de ocultarla absolutamente.


  »Convencido de estas ideas, me puse unas gafas verdes y una hermosa mañana, como por casualidad, entré en la casa del ministro. Encontré a D*** bostezando, extendido cuan largo era, charlando insustancialmente, como de costumbre, y pretendiendo estar aquejado del más abrumador ennui. Sin embargo, es uno de los hombres más realmente activos que existen, pero tan solo cuando nadie lo ve.


  »Para pagarle con la misma moneda, me quejé de mis débiles ojos, y lamenté la forzosa necesidad que tenía de usar gafas, bajo el amparo de las cuales examinaba cuidadosa y completamente toda la habitación, mientras en apariencia solo me ocupaba de la conversación con mi anfitrión.


  »Presté especial atención a una gran mesa-escritorio, cerca de la cual estaba sentado D***, y sobre la que había desparramados confusamente diversas cartas y otros papeles, uno o dos instrumentos de música y algunos libros. En ella, no obstante, después de un largo y deliberado escrutinio, no vi nada capaz de provocar mis sospechas.


  »Por último, mis ojos, examinando el circuito del cuarto, se posaron sobre un miserable tarjetero de cartón afiligranado, que pendía de una sucia cinta azul, sujeta a una perillita de bronce, colocada justamente sobre la repisa de la chimenea. En aquel tarjetero, que tenía tres o cuatro compartimientos, había seis o siete tarjetas de visita y una solitaria carta. Esta última estaba muy manchada y arrugada. Se hallaba rota casi en dos, por el medio, como si una primera intención de hacerla pedazos por su nulo valor hubiera sido cambiado y detenido. Tenía un gran sello negro, con el monograma de D***, muy visible, y el sobre escrito y dirigido al mismo ministro revelaba una letra menuda y femenina. Había sido arrojada sin cuidado alguno, y hasta desdeñosamente, parecía, en una de las divisiones superiores del tarjetero.


  »No bien descubrí la carta en cuestión, comprendí que era la que andaba buscando. En verdad, era, en apariencia, radicalmente distinta de aquella que nos había leído el prefecto una descripción tan minuciosa. Aquí el sello era grande y negro, con el monograma de D***; en la otra era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S***. Aquí la dirección del ministro era diminuta y femenina; en la otra la letra del sobre, dirigida a un cierto personaje real, era marcadamente enérgica y decidida; el tamaño era su único punto de semejanza. Pero la naturaleza radical de esas diferencias, que era excesiva, las manchas, la sucia y rota condición del papel, tan inconsistente con los verdaderos hábitos metódicos de D***, y tan reveladoras de dar una idea de la insignificancia del documento a un indiscreto; estas cosas, junto con la visible situación en que se hallaba, a la vista de todos los visitantes, y así coincidente con las conclusiones a que yo había llegado previamente; esas cosas, digo, eran muy corroborativas de sospecha, para quien había ido con la intención de sospechar.


  »Demoré mi visita tanto como fue posible, y mientras mantenía una de las más animadas discusiones con el ministro, sobre un tópico que sabía que jamás había dejado de interesarle y apasionarle, volqué mi atención, en realidad, sobre la carta. En aquel examen, confié a la memoria su apariencia externa y su colocación en el tarjetero; y por último, hice un descubrimiento que borraba cualquier duda trivial que pudiera haber concebido. Registrando con la vista los bordes del papel, noté que estaban más chafados de lo que parecía necesario. Presentaban una apariencia de rotura que resulta cuando un papel liso, habiendo sido una vez doblado y apretado, es vuelto a doblar en una dirección contraria, con los mismos pliegues que ha formado el primitivo doblez. Este descubrimiento fue suficiente. Fue claro para mí que la carta había sido dada vuelta, como un guante, lo de adentro para afuera; una nueva dirección y un nuevo sello le habían sido agregados. Di los buenos días al ministro, y me marché enseguida, abandonando sobre la mesa una tabaquera de oro.


  »A la mañana siguiente fui en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente la conversación del día anterior. Mientras estábamos en ella empeñados, un fuerte disparo, como de una pistola, se oyó inmediatamente debajo de las ventanas de la mansión, y fue seguido por una serie de gritos de terror, y exclamaciones de una multitud asustada. D*** se lanzó a una de las ventanas, la abrió y miró hacia la calle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogí la carta, la metí en mi bolsillo y la reemplacé por un facsímil (de sus caracteres externos) que había preparado cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D***, con mucha facilidad, por medio de un sello de miga de pan.


  »El tumulto en la calle había sido ocasionado por la loca conducta de un hombre con un mosquete. Había hecho fuego con él entre un grupo de mujeres y niños. Se comprobó, sin embargo, que el arma estaba descargada, y se le permitió que continuara su camino, como a un lunático o un ebrio. Cuando se hubo retirado, D*** se separó de la ventana, a donde le había seguido yo inmediatamente después de conseguir mi objeto. Al poco rato me despedí de él. El pretendido lunático era un hombre a quien yo había pagado para que produjera el tumulto.


  —Pero, ¿qué propósito tenía usted —pregunté— para reemplazar la carta por un facsímil? ¿No hubiera sido mejor, en la primera visita, arrebatarla abiertamente y salir con ella?


  —D*** —replicó Dupin— es un hombre arrojado y valiente. Su casa, además, no carece de servidores consagrados a los intereses del amo. Si hubiera yo hecho la atrevida tentativa que usted sugiere, jamás habría salido vivo de allí y el buen pueblo de París no hubiera vuelto a saber más de mí. Ya conoce usted mis ideas políticas. Pero tenía una segunda intención, aparte de esas consideraciones. En este asunto, obré como partidario de la dama comprometida. Durante dieciocho meses el ministro la tuvo en su poder. Ella es la que lo tiene ahora en su poder; como D*** no sabe que la carta no está ya en su tarjetero, proseguirá con sus presiones como si la tuviera. Así provocará, él mismo, su ruina política. Su caída, además, será tan precipitada como ridícula. Es igualmente exacto hablar, a propósito de su caso, del facilis descensus Averni; pues en todas especies de ascensiones, como la Catalani dice del canto, es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía, ni siquiera piedad, por el que desciende. D*** es ese monstrum horrendum, el hombre de genio sin principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría mucho conocer el preciso carácter de sus pensamientos cuando, siendo desafiado por aquella a quien el prefecto llama «una cierta persona», se vea forzada a abrir la carta que le dejé para él en el tarjetero.


  —¿Cómo? ¿Escribió usted algo particular en ella?


  —Claro. No parecía del todo bien dejarla en blanco; eso hubiera sido insultante. Cierta vez D***, en Viena, me jugó una mala pasada, acerca de la que le dije, sin perder el buen humor, que no lo olvidaría. Así, como comprendí que sentiría alguna curiosidad respecto a la identidad de la persona que había sobrepujado su inteligencia, pensé que era una lástima no dejarle un indicio para que la conociera. Como conoce perfectamente mi letra, me limité a copiar en medio de la página estas palabras:


  
    … Un dessein si funeste,


    S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste,

  


  que se pueden encontrar en el Atreo de Crébillon[52].


  


  Título original: The Purloined Letter


  EL ESCARABAJO DE ORO


  
    ¡Oh Dios! ¡Oh Dios! ¡este hombre baila como un loco!


    Ha sido picado por la tarántula.

  


  TODO AL REVÉS


  


  No hace muchos años me relacioné íntimamente con un tal William Legrand. Era hijo de una antigua familia hugonote y había sido rico en tiempos anteriores; pero una serie de desgracias le habían conducido a la miseria. Con objeto de evitar la humillación de sus desastres, abandonó Nueva Orleans, la ciudad de sus antepasados, y se estableció en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en la Carolina del Sur.


  Esta isla es muy singular. Su suelo está formado de arena y tiene cerca de tres millas de largo por solo un cuarto de ancho. Está separada del continente por un arroyuelo apenas visible, que se filtra a través de una masa de cañas y de fango y sirve de punto de cita habitual a las codornices. La vegetación, como se puede suponer, es pobre, o, mejor dicho, raquítica. Los árboles que en ella se encuentran son de escasas dimensiones. Hacia la extremidad occidental, en el sitio donde se elevan el Fuerte Moultrie y algunas miserables barracas de madera, habitadas por los que huyen del polvo y las fiebres de Charleston, se encuentra el palmito erizado; pero toda la isla, a excepción de este punto occidental y de un espacio triste y blanquecino que rodea el mar, está cubierto de tupidos bosquecillos de mirto oloroso, tan apreciado por los jardineros ingleses. El arbusto se eleva próximamente a una altura de quince o veinte pies y forma un soto casi impenetrable, embalsamando el aire con su fragancia.


  En lo más recóndito de este soto, cerca de la extremidad oriental de la isla, es decir, de la más apartada, Legrand había construido una pequeña cabaña que habitaba cuando, por primera vez y casualmente, le conocí. Este conocimiento se trocó bien pronto en amistad, porque verdaderamente reunía el recluso circunstancias capaces de excitar el interés y la estimación. Fácilmente se conocía que había recibido una sólida educación, felizmente secundada por facultades intelectuales poco comunes, pero era víctima de la misantropía y experimentaba terribles alternativas de entusiasmo y decaimiento. Sus únicas distracciones consistían en cazar y pescar, o recorrer la playa, a través de los mirtos, en busca de mariscos y ejemplares entomológicos… una colección que hubiera envidiado todo un Swammerdamm[53]. Generalmente le acompañaba en sus excursiones un viejo negro llamado Júpiter, que había manutenido antes de las desgracias de la familia, y al cual no se había podido convencer, ni con amenazas ni con promesas, a que dejara a su joven «Massa Will[54]», y que creía estar en su derecho siguiéndole a todas partes. Es posible que los parientes de Legrand, pensando que este tenía la cabeza algo desequilibrada, alentaran la obstinación de Júpiter, con la idea de poner una especie de guardián al lado de aquel errabundo.


  En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos no suelen ser rigurosos, y solo rara vez en los meses más crudos del año, es preciso encender la chimenea. Sin embargo, hacia la mitad de octubre de 18** hubo un día de frío intenso. Precisamente ese día, antes de anochecer, me dirigí a través de los sotos hasta la cabaña de mi amigo, a quien no había visto hacía algunas semanas; yo habitaba por entonces en Charleston, distante más de nueve millas de la isla, y el camino para ir y venir no era, ni mucho menos, tan bueno como en la actualidad. Cuando llegué a la cabaña, llamé según mi costumbre y, no obteniendo respuesta, busqué la llave donde sabía que estaba escondida, abrí la puerta y entré. Un hermoso fuego ardía en el hogar. Era una sorpresa y de las más agradables. Me despojé del abrigo, me arrimé a un sillón al lado de las encendidas leñas y aguardé pacientemente la llegada de mis amigos.


  Poco después de la puesta del sol, llegaron, haciéndome un recibimiento cordial. Júpiter, sonriendo de oreja a oreja, no se daba punto de reposo preparando algunas codornices para la cena. Legrand estaba en uno de sus momentos de entusiasmo, porque ¿qué otro nombre dar a aquello? Había descubierto un bivalvo desconocido, perteneciente a un género nuevo; y, lo que aún era mejor, había cazado, con la ayuda de Júpiter, un scarabaeus[55] que creía de una nueva especie, y sobre el cual deseaba expusiese mi opinión al día siguiente.


  —¿Y por qué no esta noche misma? —le pregunté, frotándome las manos delante de las llamas y enviando al demonio mentalmente a toda la raza de los scarabaei.


  —¡Ah, si yo hubiera sabido que estaba usted aquí! —dijo Legrand—, pero hace mucho tiempo que no nos veíamos. ¿Cómo podía yo adivinar que viniera a visitarme precisamente esta noche? Al regresar a casa, me encontré al teniente G***, del fuerte, y, sin pensarlo, le he prestado el escarabajo; de modo que le será imposible verlo hasta mañana. Quédese aquí esta noche y enviaré a Jup a buscarlo al rayar el alba. ¡Es la cosa más bella del mundo!


  —¿Qué, el alba?


  —¡Eh, no, qué diablos, el escarabajo! Es de un intenso color oro, grueso como una gran nuez, con dos manchas de negro azabache en un extremo del dorso, y una tercera, un poco mayor, en el otro. Las antennae son…


  —No, nada de lata[56], massa Will. Le apuesto —interrumpió Júpiter— que el bicho es de oro, todo de oro, por dentro y por fuera, menos las alas… yo no he visto en la vida un bicho tan pesado.


  —Está bien; supongamos que tienes razón. Jup —replicó Legrand con viveza, a lo que me pareció molesto por la interrupción—, ¿es acaso una razón para dejar quemar las codornices? El color del insecto —y se volvió hacia mí— bastaría, en verdad, para justificar la idea de Júpiter. Jamás habrá usted visto un brillo metálico más vivo que el de estos élitros… pero no podrá juzgar de ello hasta mañana. Entretanto, yo trataré de darle una idea de su forma.


  Y hablando de este modo, se sentó al lado de una mesita sobre la cual había una pluma y un tintero, pero no papel. Lo buscó en una gaveta, pero tampoco lo halló.


  —No importa —dijo, al fin—, esto es suficiente —y sacó del bolsillo de su chaleco una cosa semejante a un trozo de pergamino muy sucio, y trazó en él una especie de croquis a pluma.


  Mientras tanto yo había permanecido en mi sitio, junto al fuego, porque seguía teniendo mucho frío. Cuando hubo acabado su dibujo, me lo alargó sin levantarse. Al tiempo que lo recibí de su mano, se oyó un fuerte gruñido, seguido de un fuerte y continuo rascar en la puerta. Júpiter abrió y un enorme terranova, propiedad de Legrand, se precipitó en la habitación, saltó sobre mis hombros y me colmó de caricias, porque yo lo había mimado siempre mucho es mis visitas precedentes. Cuando concluyó sus saltos, miré el papel y, a decir verdad, me sorprendió bastante el dibujo de mi amigo.


  —Sí —dije, después de haberlo examinado algunos momentos—, este es un scarabaeus muy raro, lo confieso; es nuevo para mí, no he visto nunca nada parecido, a menos que esto no sea un cráneo o una calavera, que es a lo que más se asemeja de cuanto he visto en el mundo.


  —¡Una calavera! —repitió Legrand—. ¡Ah! Sí, hay algo de eso en el dibujo, ya lo entiendo. Las dos manchas negras superiores figuran ojos y la más alargada de abajo de la boca, ¿no es eso? Además, su forma es ovalada.


  —Puede ser, pero me temo, Legrand, que no sea usted muy artista. Espero ver al bicho para formarme una idea de su aspecto.


  —Muy bien, pero no me explico cómo ha sucedido esto —dijo un poco picado en su amor propio—: dibujo de un modo aceptable, o al menos debería ser así, porque he tenido buenos maestros, y me jacto de no ser del todo torpe.


  —Pues entonces, querido camarada —exclamé—, se burla usted de mí; esto es un cráneo bastante pasable… y hasta me atrevo a afirmar que es un cráneo perfecto, según las ideas admitidas relativamente a esta parte de la osteología, y vuestro escarabajo sería el más raro de todos los scarabaeus del mundo, si se pareciese a esto. Incluso podríamos originar algún tipo de superstición atractiva, valiéndonos del parecido. Presumo que denominará usted a su insecto scarabaeus caput hominis[57], o algún término parecido. Hay en los libros de historia natural muchas denominaciones de esta clase. Pero, ¿en dónde están las antenas de que me hablaba?


  —¡Las antennae! —dijo Legrand, que se acaloraba inexplicablemente—, debe usted verlas sin duda. Las he dibujado tan claras como están en el original y creo que es suficiente.


  —Enhorabuena, supongamos que las haya dibujado usted, pero es cierto también que yo no las veo —y le tendí el papel, sin añadir ninguna observación, no queriendo enfadarle, pero extrañando mucho el giro que había tomado el asunto; su mal humor me llamaba la atención, y en cuanto al dibujo del escarabajo, no tenía evidentemente antenas visibles y todo el conjunto parecía, sin equivocación posible, la imagen corriente de una calavera.


  Cogió el papel con ademán airado, y en el momento de estrujarlo, sin duda para arrojarlo al fuego, su vista se fijó por acaso en el dibujo y toda su atención pareció reconcentrarse en él. En un momento su rostro pasó de un color rojo intenso a una palidez cadavérica. Durante algunos minutos, sin moverse de su sitio, continuó examinando el dibujo atentamente. Por último, se levantó, cogió una bujía de la mesa y fue a sentarse sobre un baúl de marinero, al otro extremo de la sala. Allí volvió de nuevo a examinar minuciosamente el papel, dándole vueltas en todos sentidos. Entretanto nada dijo y su conducta me causaba un gran asombro; pero no me pareció oportuno exasperar con ningún comentario su malhumor creciente. Por último, sacó del bolsillo una cartera, guardó el papel cuidadosamente y lo encerró todo en un pupitre, cerrándolo con llave. Volvió a hablar del asunto con más tranquilidad; pero su entusiasmo primitivo había desaparecido casi por completo. Tenía el aire más bien concentrado que triste. A medida que la noche avanzaba, se absorbía cada vez más en su meditación, y ninguna de mis agudezas pudo distraerlo. Al principio resolví pasar la noche en la cabaña, como había hecho otras veces; pero en vista del humor de mi huésped, juzgué conveniente despedirme. No hizo ningún esfuerzo para retenerme; pero, al partir, me apretó la mano con una cordialidad que no acostumbraba.


  No había transcurrido un mes después de esta aventura (sin oír hablar de Legrand durante este intervalo), cuando recibí en Charleston una visita de su criado, Júpiter. No había visto nunca al viejo negro tan sumamente abatido y temí que le hubiese ocurrido a mi amigo alguna gran desgracia.


  —Y bien, Jup, ¿qué hay de nuevo? ¿Cómo está tu amo?


  —¡A decir verdad, massa, mi amo no está tan bien como debería!


  —¡No está bien! Ciertamente me apena el oír esto. Pero, ¿de qué se queja?…


  —¡Ah, he ahí la cuestión! No se queja de nada, pero, sin embargo, está bastante malo.


  —¡Bastante malo, Júpiter! ¿Y por qué no me avisaste en seguida? ¿Está en cama?


  —¡No, no, no está en cama! No se encuentra bien en ningún sitio. Esto es lo que me acongoja. El pobre massa Will me tiene muy intranquilo.


  —Júpiter, no entiendo nada de todo lo que me cuentas. Dices que tu amo está enfermo. ¿No te ha dicho de qué padece?


  —¡Oh, massa! Es completamente inútil romperse los sesos; massa William dice que no le pasa nada, absolutamente nada. Pero ¿por qué va de un lado a otro, pensativo, con la vista fija en el suelo, la cabeza baja, las espaldas encorvadas y pálido como las plumas de un ganso? ¿Y por qué está siempre haciendo números y más números?


  —¿Qué hace?


  —Escribe cifras y signos en una pizarra… los signos más raros que he visto. Yo empiezo a tener miedo. Es necesario que tenga siempre la vista fija en él, solamente en él. El otro día se levantó antes de amanecer y se ausentó todo el santo día. Yo había cortado un buen garrote, expresamente para suministrarle una corrección de todos los diablos cuando volviese; pero soy tan tonto que no tuve ánimo para ello; parecía tan desgraciado, tan triste…


  —¡Ah, ciertamente! Y bien, después de todo, creo que has obrado mejor en ser indulgente con ese pobre muchacho. No es necesario darle latigazos, Júpiter. Quizá no esté en estado de soportarlos. Pero, ¿no tienes idea de lo que ha producido esta enfermedad, o este cambio de conducta? ¿Le ha sucedido alguna aventura desgraciada desde mi última visita?


  —No, massa, no le ha pasado nada malo desde entonces; pero antes de esto sí; tengo miedo: sucedió el mismo día que usted estuvo allá.


  —¡Cómo! ¿Qué quieres decir?


  —¡Bueno, massa! Me refiero al bicho aquel; estoy seguro de que massa Will ha sido mordido en la cabeza por ese escarabajo de oro.


  —¿Y qué razón tienes, Júpiter, para suponerlo así?


  —Tiene bastantes pinzas para esto, massa, y boca también. Yo no he visto nunca un bicho tan endemoniado: coge y muerde todo lo que se le arrima. Massa Will lo atrapó al encontrarlo, pero bien pronto lo soltó, se lo aseguro: entonces le mordió sin duda. El aspecto de este bicho y su boca no me gustan nada. Yo no lo quise coger con la mano, cogí un pedazo de papel que encontré y con él levanté al escarabajo. Lo envolví y le introduje un pedacito de papel en la boca, y así lo llevé.


  —¿Y piensas que tu señor ha sido realmente mordido por este escarabajo, y que esta mordedura es la causante de su enfermedad?


  —Yo no pienso nada, massa. ¿Por qué sueña siempre con oro, si no es porque le ha mordido ese escarabajo de oro? Ya he oído yo hablar de estos bichos.


  —¿Pero cómo has podido saber que sueña con oro?


  —¿Cómo lo sé, massa? porque habla de eso mientras sueña… por eso lo sé.


  —Tal vez tengas razón, Jup; pero, ¿a qué feliz circunstancia debo el placer de tu visita hoy? ¿Me traes algún recado del señor Legrand?


  —No, massa, le he traído una carta, hela aquí. Y Júpiter me entregó un papel en que leí:


  
    «Querido amigo…


    ¿Por qué hace tanto tiempo que no me visita? Espero que no habrá sido tan niño como para disgustarse por una pequeña brusquedad de mi parte; pero no, es demasiado improbable.


    Desde que no le veo, estoy sumamente intranquilo. Tengo algo que decirle, pero no sé cómo manifestárselo. Acaso no me decida.


    Hace días que no me encuentro bien y el pobre viejo Jup me fastidia insoportablemente con la mejor intención, llenándome de atenciones. ¿Lo creerá usted? El otro día tenía preparado un grueso palo para golpearme con él por habérseme ocurrido irme a pasar el día solo, en medio de las colinas, en tierra firme; creo que mi aspecto enfermizo me salvó de la paliza.


    No he añadido nada a mi colección desde que nos vimos.


    Venga con Júpiter, si no se lo impiden sus negocios. Por favor, venga: necesito verle esta noche para un asunto grave. Le aseguro que es de la más alta importancia.


    Su afectísimo,


    WILLIAM LEDRAND».

  


  El tono de esta carta me causó gran inquietud, pues difería en absoluto del estilo habitual en Legrand. ¿En qué diablos soñaba? ¿Qué nueva locura había tomado posesión de su excitable cerebro? ¿Qué negocio «de la más alta importancia» podía tener él entre manos? La relación de Júpiter no anunciaba nada bueno; temía que la presión continua del infortunio hubiera, a la larga, trastornado irremisiblemente la razón de mi amigo. Sin vacilar un momento, me dispuse a acompañar al negro.


  Cuando llegamos al muelle, noté una guadaña y tres palas, completamente nuevas, que yacían en el fondo de la barca en que íbamos a efectuar la travesía.


  —¿Qué es todo esto, Jup? —pregunté.


  —Una guadaña y tres palas, massa.


  —Ya lo veo; pero, ¿qué hace ahí todo eso?


  —Massa Will me ha ordenado comprar en la ciudad estas herramientas, y por cierto que las he pagado bastante caras; esto nos cuesta un dineral de todos los diablos.


  —Pero, en nombre de todo lo que hay aquí de misterioso, ¿qué es lo que tu «massa Will» piensa hacer con la guadaña y las palas?


  —Me pregunta usted más de lo que yo sé, massa; el mismo massa Will lo ignora; el diablo me lleve si no estoy convencido de ello. Pero todo esto se debe al bicho aquel.


  Al ver que no podía sacar ningún rayo de luz de Júpiter, cuyo entendimiento parecía preocupado con «el bicho aquel», embarcamos en el bote e izamos en seguida la vela. Una fuerte y fresca brisa nos condujo bien pronto a la pequeña ensenada situada al norte del Fuerte Moultrie, y después de caminar muy cerca de dos millas, llegamos a la cabaña. Eran poco más o menos las tres de la tarde. Legrand nos aguardaba con viva impaciencia. Me estrechó la mano de un modo tan nervioso que me produjo alarma, corroborado mis nacientes sospechas. El color de su rostro era de una palidez mate, y sus ojos, naturalmente muy hundidos, brillaban con siniestro resplandor. Después de algunas preguntas relativas a su salud, le interrogué, no faltando nada mejor que decirle si el teniente G*** le había devuelto, por fin, el escarabajo.


  —¡Oh!, sí —contestó ruborizándose—, lo recuperé a la mañana siguiente. Por nada del mundo me desprendería de ese scarabaeus. ¿Sabe usted que Júpiter, a pesar de todo, tenía mucha razón?


  —¿En qué? —pregunté, con un triste presentimiento en el corazón.


  —En afirmar que es un escarabajo de oro verdadero.


  Pronunció estas palabras con una seriedad tan profunda, que me hizo un daño indecible.


  —Este escarabajo está destinado a hacer mi fortuna —continuó con una sonrisa de triunfo—, a reintegrarme mis bienes de familia. ¿Es pues, extraño que lo tenga en tanta estima? Puesto que la Fortuna ha tenido a bien otorgármelo, yo sabré utilizarlo de modo conveniente para obtener el oro de que él es un indicio. Tráeme el scarabaeus, Júpiter.


  —¿El bicho, massa? preferiría no tocarlo. ¿Por qué no lo coge usted mismo?


  Entonces Legrand se levantó con aire serio e imponente, y fue a buscar el insecto bajo una campana de cristal donde estaba colocado. Era un scarabaeus magnífico, desconocido en aquella época entre los naturalistas, y que debía tener gran valor desde el punto de vista científico. En una de las extremidades del dorso tenía dos manchas negras y redondas, y en la opuesta otra larga. Los élitros eran excesivamente duros y relucientes, y realmente tenían el aspecto del oro bruñido. El insecto era notablemente pesado y, bien pensado, no podía burlarme de la opinión de Júpiter; lo que no podía explicarme era que Legrand estuviese de acuerdo con él en este asunto, y aun cuando me hubiese ido en ello la vida, no hubiera podido desentrañar el enigma.


  —Le he mandado buscar —dijo con tono solemne, cuando hube concluido de examinar el insecto— a fin de pedirle consejo y ayuda para cumplir los designios del Destino y del escarabajo…


  —Mi querido Legrand —exclamé interrumpiéndole—, usted está enfermo seguramente, y hará muy bien en tomar algunas precauciones. Vaya a acostarse y le acompañaré algunos días hasta que se haya restablecido. Tiene fiebre y…


  —Tómeme el pulso —dijo.


  Lo hice y, a decir verdad, no encontré el más leve rastro de fiebre.


  —Pero pudiera ocurrir que se hallase enfermo usted a pesar de no tener fiebre. Permítame, por esta vez solamente, que haga con usted las veces de médico. Antes de todo, vaya a acostarse en seguida…


  —Se equivoca usted —interrumpió—; estoy mejor de lo que puede esperarse en el estado de excitación en que me encuentro. Si realmente desea usted verme bueno de pronto, cálmeme esta excitación.


  —¿Y qué es preciso hacer para ello?


  —Una cosa muy sencilla. Júpiter y yo partimos para una expedición a las colinas en tierra firme, y necesitamos la ayuda de alguien en quien podamos confiar en absoluto. Usted es la persona que necesitamos. Que nuestra empresa se frustre o se logre, hará cesar la excitación que me devora ahora.


  —Tengo un vivo deseo de servirle a usted en todo —repliqué—; pero le ruego que me diga si ese infernal escarabajo tiene alguna relación con nuestra expedición a las montañas.


  —Sí, ciertamente.


  —Entonces, Legrand, me es imposible cooperar en una empresa tan absurda.


  —Lo siento en el alma, porque tendremos que realizar la excursión nosotros solos.


  —¡Ustedes solos! (¡Ah! El desventurado está loco de remate) —y alzando la voz, añadí—: Pero, veamos, ¿cuánto tiempo se supone que durará nuestra ausencia?


  —Probablemente toda la noche. Partiremos inmediatamente y, en todo caso, estaremos de vuelta antes del amanecer.


  —¿Y me promete usted, por su honor, que, satisfecho este capricho y evacuado a su satisfacción el asunto del escarabajo, regresará usted a su casa y seguirá exactamente mis prescripciones, como si fuesen las de su médico?


  —Sí, se lo prometo, y ahora en marcha, porque no tenemos tiempo que perder.


  Acompañé a mi amigo de mala gana. A las cuatro nos pusimos en camino, Legrand, Júpiter, el perro y yo. Júpiter, cargando con la guadaña y las palas, insistió en llevarlas, más bien, a lo que me pareció, por temor de dejar uno de estos instrumentos en las manos de su amo que por exceso de celo y complacencia. Tenía un humor de todos los diablos y las palabras «condenado bicho» fueron las únicas que se le oyeron pronunciar en toda la duración del viaje. Yo, por mi parte, tenía a mi cuidado dos linternas sordas. En cuanto a Legrand, se había contentado con el scarabaeus, que llevaba atado al extremo de un trozo de bramante y que hacía girar en torno suyo con aire de prestidigitador. Cuando observé este síntoma seguro de locura en mi pobre amigo, apenas pude contener las lágrimas. Pensé muchas veces que valía más halagar su manía, al menos por el momento, hasta que pudiese tomar algunas medidas enérgicas con esperanzas de éxito. Sin embargo, trataba, aunque inútilmente, de sondear su pensamiento en lo relativo al objeto de la expedición. Había conseguido persuadirme de que les acompañara y parecía poco dispuesto a entrar en conversación sobre un asunto de tan poca importancia. A todas mis preguntas no se dignaba responder más que con un «ya veremos».


  Atravesamos en una barquilla la ensenada por la punta de la isla y, trepando por los escarpados terrenos de la orilla opuesta, nos dirigimos hacia el nordeste, a través de un país terriblemente abrupto y desolado, donde era imposible descubrir la menor huella de pie humano. Legrand seguía el camino con decisión, deteniéndose solo de vez en cuando para consultar ciertas señales que parecía haber dejado él mismo en su excursión anterior.


  Caminamos así cerca de dos horas y tocaba el sol a su ocaso cuando entramos en una región mucho más siniestra que todo lo que habíamos visto hasta entonces. Era una especie de meseta, cerca de la cima de una colina cuyos lados parecían cortados a pico, cubierta de bosque desde la base a la cima y sembrada de enormes peñascos que aparecían esparcidos en confusión sobre el suelo, muchos de los cuales se habrían indudablemente precipitado en los valles inferiores sin el auxilio de los árboles, contra los cuales se apoyaban. Los cauces de profundos torrentes irradiaban en diversas direcciones, dando a la escena un carácter de solemnidad aún más lúgubre.


  La meseta natural sobre la cual estábamos encaramados se encontraba tan espantosamente cubierta de zarzas, que sin la guadaña nos hubiera sido imposible abrirnos paso. Júpiter, obedeciendo las órdenes de su amo, comenzó a abrirnos camino hasta el pie de un tulipanero gigantesco, que se elevaba en medio de ocho o diez encinas, sobre la meseta, descollando sobre todas, así como sobre todos los árboles que yo había visto hasta entonces, por la belleza de su forma y su follaje, por el grandioso desarrollo de sus ramas y la majestad de su aspecto. Cuando hubimos llegado a este árbol, Legrand se dirigió a Júpiter y le preguntó si era capaz de trepar a él. El pobre viejo quedó algo sorprendido por esta pregunta y permaneció algunos momentos sin responder una palabra. Sin embargo, se aproximó al enorme tronco, dio con lentitud una vuelta en tomo de él y lo examinó con una atención minuciosa. Cuando hubo acabado su examen, dijo sencillamente:


  —Sí, massa; Jup no ha visto nunca un árbol al cual no se pueda subir.


  —Entonces, sube; vamos, de prisa y sin rodeos, porque dentro de nada será demasiado oscuro para ver lo que tenemos que hacer.


  —¿Hasta dónde es preciso que suba, massa? —preguntó Júpiter.


  —Primero trepa por el tronco, y después te diré en qué dirección debes continuar. ¡Ah! Un instante: llévate el escarabajo contigo.


  —¡El bicho, massa Will, el escarabajo de oro! —gritó el negro retrocediendo aterrado—; ¿por qué es preciso que lleve este bicho conmigo? Que me condene el demonio si hago una cosa semejante.


  —Jup, ¿tienes miedo? Tú, un negro tan negro y robusto como tú, ¿no puedes tocar un pequeño insecto muerto y, por consiguiente inofensivo? Y bien, llévalo con este bramante; pero si no quieres llevarlo de un modo ni de otro, me veré en la penosa necesidad de hendirte la cabeza con esta pala.


  —¡Dios mío! ¿Qué es lo que le pasa, massa? —dijo Jup, a quien la vergüenza hacía evidentemente más tratable—, ¿es necesario que siempre busque usted camorra a su viejo negro? Era solo una broma. ¡Temer yo al escarabajo! ¡Qué me importa a mí ese bicho!


  Y tomando con precaución el extremo de la cuerda, sosteniendo al insecto tan distante de su cuerpo como lo permitían las circunstancias, se aprestó a trepar al árbol.


  En un principio el tulipanero o Liriodetidron Tulipiferum, el más magnífico de los árboles americanos, tiene un tronco sumamente liso que con frecuencia se eleva a una gran altura sin ramas laterales; pero, cuando llega a su madurez, la corteza se pone arrugada y desigual, y crecen en su tronco gran número de cortas ramas. La subida, por lo tanto, era más difícil en apariencia que en realidad. Rodeando el enorme cilindro con sus brazos y piernas, asiendo con las manos algunos brotes, afirmando los pies descalzos en otros, Júpiter, después de haberse visto a punto de caer una o dos veces, trepó por último hasta la primera bifurcación de las ramas y respiró con satisfacción al ver vencida con éxito la mayor dificultad. En efecto, el peligro principal de la empresa había desaparecido, aunque el valiente negro se encontraba a sesenta o setenta pies del suelo.


  —¿Hacia dónde he de ir ahora, massa Will? —preguntó.


  —Continúa siempre por la rama más gruesa, la de este lado —dijo Legrand.


  El negro obedeció prontamente y, sin mucho trabajo al parecer, siguió trepando hasta desaparecer su cuerpo en la espesura del follaje. Entonces se hizo oír su voz lejana, gritando:


  —¿Hasta dónde es preciso subir todavía?


  —¿A qué altura estás? —preguntó Legrand.


  —Muy alto —replicó el negro—, tanto que veo el cielo a través de la copa del árbol.


  —No te ocupes del cielo y escucha bien lo que voy a decirte. Mira el tronco y cuenta las ramas que están debajo de ti, de este lado… ¿Cuántas ramas has pasado?


  —Una, dos, tres, cuatro, cinco he pasado; cinco ramas gruesas de este lado, massa.


  —Entonces sube otra rama más.


  Al cabo de algunos minutos, se oyó de nuevo su voz para decir que había alcanzado la séptima rama.


  —Ahora Jup —gritó Legrand, presa de una violenta agitación—, es preciso que encuentres el medio de avanzar sobre esa rama tan lejos como puedas. Si ves alguna cosa que te llame la atención, dímelo.


  En aquel momento, algunas dudas que había tratado de conservar respecto a la demencia de mi pobre amigo, desaparecieron completamente. No podía menos de considerarle como presa de enajenación mental, y comenzaba a preocuparme solamente acerca de los medios de llevarle a su casa. Mientras que pensaba en lo mejor que debía hacer, la voz de Júpiter se dejó oír de nuevo.


  —Tengo mucho miedo de aventurarme más sobre esta rama: está seca en casi toda su extensión, massa.


  —¿Dices que es una rama seca, Júpiter? —gritó Legrand con una voz vibrante de emoción.


  —Sí, massa, seca como puede estarlo un clavo viejo… no hay duda, está muerta, sin vida.


  —En nombre del cielo, ¿qué hacer? —preguntó Legrand, que parecía experimentar un verdadero desaliento.


  —¿Qué hacer? —dije yo, satisfecho de encontrar la ocasión para decir una palabra razonable—, volver a casa e irnos a acostar. ¡Vamos, véngase usted! Sea amable, camarada. Se hace tarde y debe recordar su promesa.


  —Júpiter —gritó sin escucharme una palabra—, ¿me oyes?


  —Sí, massa Will, le oigo perfectamente.


  —Introduce tu cuchillo en la madera y dime si está muy podrida.


  —Podrida, massa, bastante podrida —replicó en seguida el negro—, pero no completamente. Podría aventurarme un poco más todavía, pero yo solo.


  —¡Tú solo! ¡No comprendo lo que quieres decir!


  —Me refiero al escarabajo. Pesa mucho este bicho. Si lo soltase, la rama aguantaría, sin romperse, el peso de un negro.


  —¡Pillo infernal! —gritó Legrand, que parecía más tranquilo—, ¿qué tontería estás diciendo? Si dejas caer el escarabajo te retorceré el pescuezo. Cuidado con lo que haces, Júpiter; me entiendes bien, ¿no es cierto?


  —Sí, massa; no trate así a un pobre negro por cosa tan baladí.


  —Bien, escúchame ahora. Si avanzas por la rama hasta donde puedas hacerlo sin peligro, sin soltar el escarabajo, te regalaré un dólar de plata tan pronto como hayas bajado.


  —Allá voy, massa Will, heme aquí —replicó en seguida el negro—. Ya estoy casi en la punta.


  —¡En la punta! —gritó Legrand muy aplacado—; ¿quieres decirme qué hay al final de esa rama?


  —Ya estoy al fin, massa, ¡o-o-o-o-oh! ¡Señor Dios, misericordia! ¿Qué hay aquí en esta rama?


  —Y bien —gritó Legrand, en el colmo de la alegría—, ¿qué es lo que hay ahí?


  —¡Eh! ¡No es nada menos que una calavera! Alguno ha dejado su cabeza sobre el árbol y los cuervos se han comido toda la carne.


  —¿Una calavera, dices? Muy bien. ¿Cómo está sujeta a la rama? ¿Qué es lo que la retiene?


  —¡Oh! Está bien segura; pero es preciso verlo. ¡Ah! Pues, es una calavera, por mi honor; está sujeta a la rama por medio de un clavo.


  —Bien; ahora, Júpiter, haz exactamente lo que voy a decirte, ¿me entiendes?


  —Sí, massa.


  —Atiende bien, busca en el ojo izquierdo del cráneo.


  —¡Oh, oh! ¡Esto sí que es muy gracioso! No tiene ojo izquierdo.


  —¡Maldito estúpido! ¿No sabes distinguir tu mano derecha de la izquierda?


  —Sí, lo sé; pues, ya lo creo; mi mano izquierda es la que uso para cortar la leña.


  —Sin duda, eres zurdo, y tu ojo izquierdo está del mismo lado que tu mano izquierda. Ahora supongo que podrás encontrar el ojo izquierdo del cráneo, o el sitio donde estaba el ojo. ¿Lo has encontrado?


  —El ojo izquierdo del cráneo está seguramente del mismo lado que su mano izquierda. Pero el cráneo no tiene manos. No importa, ya lo encontré: he aquí el ojo izquierdo. ¿Qué debo hacer ahora?


  —Introduce el escarabajo por él, y déjalo caer hasta donde alcance la cuerda; pero ten mucho cuidado de no soltar el extremo de ella.


  —Ya está hecho, massa Will; es cosa fácil hacer pasar al escarabajo por el agujero… mire, véalo bajar.


  En tanto que duraba este diálogo, el cuerpo de Júpiter había quedado invisible, pero el insecto que dejaba caer aparecía en la extremidad de la cuerda y brillaba como una bola de oro bruñido a los últimos rayos del sol poniente, que aún iluminaban débilmente la eminencia en donde estábamos situados. Al bajar el scarabaeus sobresalía de las ramas, y si Júpiter lo hubiese soltado habría caído a nuestros pies. Legrand cogió inmediatamente la guadaña y despejó un espacio circular de tres o cuatro yardas de diámetro, exactamente debajo del insecto; y, habiendo terminado esta maniobra, ordenó a Júpiter que abandonara la cuerda y descendiese del árbol.


  Con un cuidado exquisito, mi amigo clavó en el suelo una estaca en el lugar donde había caído el escarabajo, y sacó de su bolsillo una cinta métrica. La ató por un extremo al punto del tronco más próximo a la estaca, la extendió hasta ella y continuó desarrollándola así en la dirección marcada por la estaca y el tronco, hasta una distancia de cincuenta pies. Durante este intervalo, Júpiter segaba las malezas con la guadaña. En el punto así determinado, clavó una segunda estaca, que tomó como centro, y alrededor de la cual describió un círculo de cerca de cuatro pies de diámetro. Cogiendo entonces una pala, dio otra a Júpiter, y otra a mí, suplicándonos que cavásemos lo más deprisa que nos fuera posible.


  Hablando sinceramente, no había tenido nunca afición a semejante entretenimiento, y en el presente caso lo hubiese dejado con muchísimo gusto, porque la noche avanzaba y me sentía bastante fatigado por el ejercicio que ya había hecho, mas no encontraba razón que alegar y temí turbar con una negativa la serenidad de mi pobre amigo. Si hubiese podido contar con el auxilio de Júpiter, no hubiera vacilado en llevar por fuerza a su casa a nuestro loco; pero conocía demasiado bien el carácter del negro para esperar que me ayudase en una lucha personal con su amo, en cualquier circunstancia. Me convencí de que Legrand tenía metida en el cerebro una de las innumerables leyendas de los estados del Sur, referentes a tesoros enterrados, y que esta suposición había sido confirmada por el hallazgo del scarabaeus, o quizás aun por la obstinación de Júpiter en sostener que se trataba de «un escarabajo de oro verdadero». Una cabeza ya débil y con tendencia a la locura podía muy bien dejarse llevar de semejante sugestión, y más aún estando de perfecto acuerdo con sus ideas favoritas. Después recordé el discurso del pobre muchacho relacionado con el escarabajo, «índice de su fortuna». Me hallaba sobre todo, sumamente apenado y confuso; pero, al fin, resolví poner al mal tiempo buena cara para convencer a mi visionario amigo lo más pronto posible, mediante una demostración ocular, de lo absurdo de sus ensueños.


  Encendimos las linternas y emprendimos nuestro trabajo con una regularidad y un celo dignos de mejor causa, y como la luz caía sobre nuestras personas e instrumentos, no pude menos de pensar que componíamos un grupo bastante pintoresco, y que si algún intruso hubiera llegado por acaso junto a nosotros, le hubiera parecido bien extraña y sospechosa nuestra actividad.


  Cavamos durante casi dos horas. Hablábamos poco. Nuestra principal molestia eran los ladridos del perro, que tomaba un interés excesivo en nuestros trabajos. Finalmente, se puso tan pesado, que temimos que pusiese sobre aviso a algunos vagabundos de los alrededores. Esto especialmente causaba el gran temor de Legrand; porque, en cuanto a mí, me hubiera regocijado toda interrupción que me hubiese permitido conducir a mi amigo a su casa. A ello puso término Júpiter que, lanzándose fuera del pozo con aire furioso, lo amordazó con uno de sus tirantes, y después volvió a su tarea con una ligera sonrisa de triunfo en sus labios.


  Pasadas dos horas, habíamos excavado hasta una profundidad de cinco pies y no aparecía ningún indicio de tesoro. Hicimos un descanso general, y comencé a creer que la broma iba siendo pesada. Sin embargo, Legrand, aunque en apariencia muy desconcertado, enjugó el sudor de su frente con aire pensativo y volvió a coger su pala. Nuestro pozo ocupaba ya toda la extensión de un círculo de cuatro pies de diámetro. Traspasamos algo de este límite y cavamos dos pies más. Nada apareció. Mi buscador de oro, que me inspiraba gran pena, saltó, al fin, fuera del pozo con el más horrible desaliento pintado en el rostro, y se decidió, lentamente y como a su pesar, a ponerse la chaqueta que se había quitado antes de empezar el trabajo. Por mi parte, me guardé mucho de hacer ninguna observación. Júpiter, a una señal de su amo, comenzó a recoger las herramientas. Hecho esto, y habiendo quitado al perro la mordaza, iniciamos el camino de vuelta en un profundo silencio.


  Apenas habíamos andado una docena de pasos, cuando Legrand, lanzando un terrible juramento, saltó sobre Júpiter y le echó mano al cuello. El negro, espantado, abrió los ojos y la boca en toda su extensión, soltó las palas y cayó de rodillas.


  —¡Miserable! —gritó Legrand, haciendo silbar las palabras entre sus dientes—. ¡Negro infernal, malvado! Habla, te lo ordeno, respóndeme al instante y sobre todo no mientas. ¿Cuál es tu ojo izquierdo, gaznápiro?


  —¡Ah perdón! massa Will, ¿no es este, por ventura, mi ojo izquierdo? —rugió Júpiter, poniendo la mano sobre su órgano derecho de la visión y reteniéndola allí con la persistencia de la desesperación, como si creyese que su señor quisiera arrancárselo.


  —No era posible dudar, bien lo sabía, ¡hurra! —vociferó Legrand, soltando al negro y ejecutando una serie de piruetas y cabriolas, con gran asombro de su criado que, levantándose, dirigió sus miradas alternativamente a su amo y a mí, sin murmurar una frase.


  —Vamos, es preciso comenzar de nuevo —dijo—, la partida no está aún perdida —y cogió el camino hacia el tulipanero.


  —Júpiter —dijo así que hubimos llegado al pie del árbol—, ven acá. ¿El cráneo estaba clavado a la rama, con la cara hacia el exterior o contra la rama?


  —La cara para afuera, massa, de modo que los cuervos han podido comerse los ojos sin trabajo alguno.


  —Bien. Entonces, ¿es por este ojo o por este otro por donde has dejado caer el escarabajo? —y Legrand tocaba alternativamente los dos ojos de Júpiter.


  —Por este ojo, amo, por el izquierdo, precisamente como me había dicho usted —y volvió a señalar el pobre negro su ojo derecho.


  —Vamos, vamos, es preciso volver a empezar de nuevo.


  Entonces mi amigo, arrastrado por la locura en la cual creía ver ciertos indicios de un método, llevó la estaca que marcaba el sitio donde había caído el escarabajo a tres pulgadas hacia el oeste de su primitiva posición. Y colocando de nuevo la cinta métrica al punto más cercano del tronco y llevándola hasta la estaca, como lo había efectuado antes, continuó extendiéndola en línea recta a una distancia de cincuenta pies, y marcó un nuevo punto, alejado muchas yardas del sitio donde habíamos cavado anteriormente.


  Y haciendo centro en este lugar, trazó un círculo, un poco más grande que el primero, y nos pusimos en seguida a cavar. Yo me sentía sumamente fatigado; pero, sin poderme explicar la causa que ocasionaba un cambio en mi pensamiento, ya no sentía tan grande aversión por el trabajo que se me había impuesto. Tal vez había en la extraña conducta de Legrand cierto aire deliberado, cierta vena profética que me impresionaba. Cavé con ardor y, de vez en cuando, sin darme cuenta de ello, buscaba instintivamente con los ojos, guiado por cierta débil esperanza, aquel tesoro imaginario, cuya visión había enloquecido a mi infortunado amigo. En uno de los momentos en que estos desvaríos se habían más singularmente apoderado de mí, y como ya hubiésemos trabajado cerca de una hora y media, fuimos interrumpidos de nuevo por los violentos ladridos del perro. Su inquietud de antes no era aparentemente más que el resultado de un capricho, o de un deseo de jugar; pero esta vez adquiría un tono más violento y caracterizado. Como Júpiter se esforzara de nuevo por ponerle una mordaza, hizo una resistencia furiosa; y, saltando al agujero, se puso a escarbar la tierra frenéticamente con sus patas. En algunos segundos, había descubierto una massa de huesos humanos que formaban dos esqueletos completos, revueltos con varios botones de metal y una cosa que nos parecieron restos de lana podrida y desmenuzada. Uno o dos azadonazos hicieron saltar la hoja de un ancho cuchillo español. Cavamos más y tres o cuatro monedas de oro y plata aparecieron desparramadas.


  A su vista, Júpiter no pudo contener su alegría; pero en el rostro de su amo se retrató una viva contrariedad. Nos rogó, sin embargo, que redobláramos nuestros esfuerzos, y apenas había acabado de hablar, cuando tropecé y caí de bruces; la punta de mi bota se había enganchado en un gran anillo de hierro que yacía medio sepultado bajo un montón de tierra fresca.


  Reanudamos el trabajo con extraordinario ardor: jamás he pasado diez minutos en una exaltación tan grande. En poco tiempo, desenterramos completamente un cofre de madera de forma oblonga que, a juzgar por su perfecta conservación y su asombrosa dureza, había sido seguramente sometido a algún procedimiento de mineralización, tal vez al bicloruro de mercurio. Este cofre tenía tres pies y medio de longitud por tres de ancho y dos y medio de profundidad. Estaba sólidamente reforzado por dos hojas de hierro forjado, remachadas y formando a todo su alrededor una especie de enrejado. De cada lado del cofre, cerca de la tapa, había tres anillos de hierro, seis en total, por medio de los cuales seis personas podían transportarlo. Todos nuestros esfuerzos reunidos no lograron más que moverlo ligeramente de su sitio. Comprendimos de inmediato la imposibilidad de cargar con un peso tan enorme. Afortunadamente, la tapa no estaba sujeta más que por dos pasadores, que hicimos correr, pálidos y temblando de ansiedad. Y entonces un tesoro de un valor incalculable apareció deslumbrador ante nuestros ojos. Los rayos de las linternas caían sobre él y hacían saltar de aquel montón confuso de oro y alhajas relámpagos y esplendores que deslumbraban nuestros ojos.


  No trataré de describir las sensaciones con que yo contemplaba este tesoro. El asombro, como se puede suponer, lo dominaba todo. Legrand parecía agotado por su misma excitación, y no pronunció más que algunas palabras. En cuanto a Júpiter, se puso tan sumamente pálido como era posible a su negro rostro. Parecía pasmado: como herido por un rayo. Bien pronto cayó de rodillas en la fosa y, hundiendo sus desnudos brazos hasta el codo en el oro, los dejó así largo tiempo, como si gozase de las voluptuosidades de un baño.


  —¡Por fin! —murmuró lanzando un profundo suspiro, como hablando consigo mismo—. ¡Y todo esto nos lo trae el escarabajo de oro! ¡El precioso bicho de oro! ¡El pobre bicho de oro a quien insultaba, a quien calumniaba! ¿No tienes vergüenza de ti mismo, negro tunante? ¡Eh! ¿Qué respondes?


  Hube de despertar, por decirlo así, al amo y al criado, y hacerles comprender la urgencia que había en transportar el tesoro. La noche avanzaba rápidamente y era necesario emplear alguna actividad si queríamos que todo se hallase seguro en nuestra morada antes del día. No sabíamos qué determinación tomar, y perdíamos mucho tiempo en deliberaciones: tan desordenadas teníamos las ideas. Por último, aligeramos el cofre sacando las dos terceras partes de su contenido, y pudimos, al fin, no sin bastante trabajo todavía, arrancarlo de su agujero. Escondimos entre las zarzas los objetos que habíamos sacado, bajo la custodia del perro, a quien Júpiter encargó estrictamente que no ladrase bajo ningún pretexto, ni aun abriese la boca hasta nuestro regreso. Entonces nos pusimos precipitadamente en marcha con el cofre y llegamos a la cabaña sin tropiezo alguno, pero tras incalculables trabajos; y a la una de la noche, rendidos como estábamos, no podíamos inmediatamente ponernos de nuevo a la obra; esto hubiera sido traspasar las fuerzas naturales. Descansamos hasta las dos; cenamos después, y nos pusimos en camino por las montañas, provistos de tres grandes sacos que por suerte encontramos en la cabaña. Llegamos un poco antes de las cuatro a la fosa, nos repartimos tan igualmente como se pudo el resto del botín, y sin tomarnos el trabajo de rellenar el pozo, nos pusimos en marcha a casa, donde depositamos por segunda vez nuestro precioso cargamento, al tiempo que los primeros albores aparecían al este, por encima de las copas de los árboles.


  Estábamos completamente extenuados, pero la profunda exaltación que nos dominaba nos impidió el descanso. Después de un inquieto sueño de tres o cuatro horas, nos levantamos como si nos hubiéramos puesto de acuerdo para proceder al examen de nuestro tesoro.


  El cofre estaba lleno hasta los bordes, y pasamos todo el día y casi toda la noche siguiente en inventariar su contenido. No se había llevado ningún orden ni arreglo de colocación: todo había sido amontonado confusamente. Después de efectuar con cuidado una clasificación general, nos encontramos en posesión de una fortuna que superaba en mucho a lo que nos habíamos imaginado. Había en monedas más de cuatrocientos cincuenta mil dólares… estimando el valor de las piezas tan rigurosamente como era posible según las tablas de la época. No había ni una sola partícula de plata, todo era de oro antiguo y de una gran variedad: moneda francesa, española, alemana, alguna guinea inglesa y algunas piezas de cuño para nosotros desconocido. Había muchas monedas muy grandes y pesadas, pero tan gastadas que no era posible descifrar las inscripciones. No había moneda alguna norteamericana. En cuanto a la evaluación de las joyas, fue asunto bastante más difícil. Encontramos diamantes, algunos de los cuales eran ejemplares muy notables: en total, ciento diez, sin que hubiera ninguno pequeño; dieciocho rubíes de un brillo fulgurante; trescientas diez esmeraldas, todas bellísimas; veintiún zafiros y un ópalo. Todas estas piedras habían sido arrancadas de sus monturas y arrojadas en confusión en el cofre. Respecto a las monturas, que clasificamos aparte del resto del oro acuñado, parecían haber sido machacadas a martillazos, como para ser imposible todo reconocimiento. Además de todo esto, había una enorme cantidad de adornos de oro macizo; cerca de doscientas sortijas o pendientes gruesos; magníficas cadenas en número de treinta, si no me engaña mi memoria; ochenta y tres crucifijos muy grandes y pesados; cinco incensarios de oro de gran valor; una gigantesca ponchera adornada de hojas de parra y de bacantes primorosamente cinceladas; dos empuñaduras de espada maravillosamente trabajadas, y una porción de artículos más pequeños que no puedo recordar. El peso de todos estos valores ascendía a más de trescientas cincuenta libras, y en esta evaluación he omitido ciento noventa y siete soberbios relojes de oro, de los cuales tres valían quinientos dólares, calculando muy por debajo. Muchos eran viejos y sin ningún valor como piezas de relojería, habiéndose inutilizado las máquinas por la acción corrosiva de la tierra; pero todos estaban espléndidamente adornados de pedrerías, siendo sus cajas de gran precio. Calculamos el contenido total del cofre en millón y medio de dólares, y cuando más tarde vendimos las joyas y pedrería, después de haber guardado algunas para nuestro uso particular, encontrarnos que nos habíamos quedado cortos en la valoración del tesoro.


  Cuando al fin hubimos terminado el inventario y nuestra terrible exaltación disminuyó en gran parte, Legrand, advirtiendo que yo ardía de impaciencia por poseer la solución de tan prodigioso enigma, entró en los más completos detalles de todas las circunstancias que se referían a aquel asunto.


  —Seguramente se acordará usted —dijo— de la tarde en que le enseñé el esbozo que había hecho del scarabaeus. No se habrá olvidado de que me extrañó un poco su insistencia en sostener que mi dibujo semejaba una calavera. La primera vez que lanzó usted esta idea creí que se burlaba; pero en seguida me vinieron a la memoria las manchas particulares sobre el dorso del insecto, y reconocí que su observación tenía, en realidad, algún fundamento. Con todo eso, su ironía respecto a mis facultades gráficas me irritó, porque estoy considerado como un artista bastante regular; así que, cuando me entregó el pedazo de pergamino, estuve a punto de estrujarlo con ira y arrojarlo al fuego.


  —¿Se refiere usted al pedazo de papel? —dije.


  —No; tenía toda la apariencia de papel, y yo mismo había supuesto hasta entonces que eso fuese; pero, cuando traté de dibujar encima, descubrí al momento que era un pedazo de pergamino muy delgado. Recordará usted que estaba muy sucio. En el momento en que iba a quemarlo, mis ojos se fijaron en el dibujo que usted había visto y no podrá imaginarse cuál fue mi asombro cuando vi la imagen positiva de una calavera en el sitio mismo en que yo había creído dibujar un escarabajo. Durante un momento me sentí demasiado aturdido para discurrir acertadamente. Sabía que mi dibujo se diferenciaba de este nuevo dibujo en todos sus detalles, a pesar de que había cierta analogía en el diseño general. Cogí entonces una bujía y, sentándome al otro extremo de la sala, procedí a un análisis más atento del pergamino. Dándole vueltas, vi mi propio croquis sobre el reverso exactamente como lo había hecho. La primera impresión que sentí fue de indecible sorpresa; había una similitud realmente notable en el diseño, y había una coincidencia singular en el hecho de que la imagen de un cráneo, desconocida para mí, ocupase el otro lado del pergamino, precisamente debajo de mi dibujo del escarabajo; un cráneo que se asemejaba exactamente a mi dibujo, no solamente por la forma, sino también por el tamaño. Puedo asegurar que la singularidad de esta coincidencia me llenó de estupor. Esto es lo que suele ocurrir con esta clase de coincidencias. El espíritu se esfuerza por establecer un orden, una relación de la causa con el efecto, y encontrándose impotente para resolverlo, sufre una especie de parálisis momentánea. Pero cuando salí de este estupor, sentí lucir en mí gradualmente una convicción que me asombró aún más que esta coincidencia, Comencé a recordar distinta, positivamente, que no había ningún dibujo sobre el pergamino cuando tracé el del scarabaeus. Adquirí la perfecta certidumbre porque me acuerdo de haberlo vuelto y revuelto buscando el sitio más conveniente. Si la calavera hubiera sido visible, yo infaliblemente la hubiese notado. Allí había realmente un misterio que me sentía incapaz de descifrar; pero desde este mismo momento, me pareció ver lucir una débil claridad en las regiones recónditas de mi entendimiento; una especie de tenue rayo de luz intelectual, una concepción embrionaria de la verdad, de la que nuestra aventura nocturna nos ha dado una tan espléndida demostración. Me levanté decididamente y, limpiando concienzudamente el pergamino, renuncié a toda reflexión ulterior hasta el momento en que pudiese estar solo.


  »Así que usted se marchó, y apenas Júpiter estuvo bien dormido, me entregué a la investigación del asunto, un poco más metódicamente. Traté de recordar ante todo cómo este pergamino había llegado a mis manos. El lugar en que descubrimos el escarabajo estaba sobre la costa del continente, cerca de una milla al este de la isla, pero a corta distancia del nivel de la pleamar. Cuando lo cogí, me mordió ferozmente y lo solté. Júpiter, con su prudencia habitual, antes de coger el insecto que había volado a su lado, buscó alrededor de sí una hoja o alguna cosa semejante con que poder agarrarlo. En aquel momento, sus ojos y los míos se fijaron en el pedazo de pergamino, que yo tomé entonces por un papel. Estaba medio enterrado en la arena, con una punta fuera. Cerca del sitio donde lo encontramos se veían los restos de la quilla de una embarcación que debió ser la chalupa de un barco, según pude deducir. Estos despojos de naufragio estaban allí probablemente desde hacía mucho tiempo, porque apenas podía verse algo así como la armazón de un buque.


  »Júpiter cogió el pergamino, envolvió en él al insecto y me lo dio. Al poco rato, desanduvimos el camino de la choza y nos encontramos al teniente G***. Le mostré el insecto, y me suplicó que le permitiese llevarlo al fuerte. No tuve inconveniente en acceder a ello, y entonces se lo metió en el bolsillo del chaleco, sin el pergamino en que estaba envuelto y que yo tenía en la mano mientras examinaba el escarabajo. Sin duda el teniente temió que yo cambiase de opinión, y juzgó prudente asegurar su presa. Sabe usted perfectamente que él tiene una extraordinaria afición a la historia natural y a todo lo que con esta se relaciona. Es evidente que entonces, sin pensar en ello, guardé el pergamino en mi bolsillo.


  »Recordará usted que cuando me senté junto a la mesa para hacer el croquis del escarabajo, no encontré papel en el sitio en que siempre lo guardo. Busqué en mis bolsillos, esperando encontrar alguna carta, cuando mis dedos tropezaron con el pergamino. Le detallo minuciosamente toda la serie de circunstancias que lo han traído a mis manos, porque todas estas me han asombrado singularmente.


  »Sin duda, me considerará usted como un soñador, pero yo había establecido ya una especie de conexión. Había unido dos eslabones de una gran cadena. Un barco perdido en la costa, y no lejos de este barco un pergamino —no un papel— con la figura de un cráneo. Ahora me preguntará usted, naturalmente, ¿dónde está esta relación? Le responderé que el cráneo o la calavera es el emblema bien conocido de los piratas. Siempre, en todas sus empresas, han izado el pabellón de la calavera, el pabellón de la muerte.


  »He dicho que el escarabajo era pergamino, no papel. El pergamino, es, por su consistencia, una cosa durable… casi imperecedera. Para vez se confían a un pergamino documentos de escasa importancia, puesto que no se presta como el papel a las necesidades de la escritura y el dibujo. Esta consideración me inducía pensar que debía haber en la calavera alguna relación, algún sentido especial. No me engañé al observar la forma del pergamino. A pesar de que una de sus puntas había sido destruida por algún accidente, se veía bien que la forma primitiva era oblonga. Era, pues, una de estas tiras que se eligen para escribir, para consignar un documento importante, una nota que se quiere conservar cuidadosamente mucho tiempo».


  —Pero —interrumpí—, ¿no dice usted que el cráneo no estaba sobre el pergamino cuando en él dibujó el escarabajo? ¿Cómo, pues, ha podido usted establecer una relación entre el barco y el cráneo, puesto que este último, según su propia confesión, ha debido ser dibujado, Dios sabe cómo o por quién, después de dibujar usted el scarabaeus?


  —¡Ah! por ahí es por donde se deshace el misterio; y por cierto que no me ha costado gran trabajo el descifrar este punto del enigma. Mi camino estaba bien elegido y no podía conducirme más que a un solo resultado. Yo razoné de este modo: cuando dibujé mi scarabaeus, no había ni sombra de cráneo alguno sobre el pergamino, y cuando hube concluido mi dibujo y se lo di a usted, no le quité el ojo hasta que me lo hubo devuelto. Por consecuencia, no era usted quien había dibujado el cráneo, y no había aquí ninguna otra persona para hacerlo. No había sido creado por la intervención humana y, no obstante, lo veía, estaba allí, ante mi vista.


  »Llegando a este punto de mis reflexiones, me dediqué a recordar, y recordé en efecto, con perfecta exactitud, todos los incidentes acaecidos en el intervalo en cuestión. La temperatura era fría, ¡oh feliz y rara casualidad!, y un gran fuego ardía en la chimenea. Estaba suficientemente acalorado por el ejercicio y me senté cerca de la mesa. Usted entretanto, había puesto su silla muy cerca de la chimenea, justamente en el momento en que le alargué el pergamino; y al irlo usted a examinar, entró Wolf, mi terranova, y saltó sobre sus hombros. Le acarició usted con la mano izquierda, y trataba de apartarle, dejando caer descuidadamente su mano derecha, en la que tenía el pergamino, entre sus rodillas y muy cerca del fuego. Creí un momento que las llamas iban a alcanzarlo e iba a advertirle que tuviera cuidado, mas antes lo retiró usted y se puso a examinarlo. Cuando hube considerado bien estas circunstancias, no dudé un instante de que el calor fue el agente que hizo aparecer sobre el pergamino el cráneo cuya imagen veía. Bien sabe usted que hay, y ha habido en todo tiempo, preparaciones químicas por medio de las cuales se suele escribir sobre papel o sobre vitela caracteres que no se hacen ostensibles más que cuando están sometidos a la acción del calor. Se emplea algunas veces el zafre[58], macerado en aqua regia[59] y diluido en cuatro veces su peso de agua; lo que da por resultado una tinta verde. El régulo de cobalto, disuelto en ácido nítrico, produce un color rojo. Esos colores desaparecen a medida que la sustancia sobre la cual se ha escrito se enfría, pero reaparecen a voluntad por una nueva aplicación de calor.


  »Excudriñé entonces la calavera con gran cuidado. Los contornos exteriores, es decir, los más cercanos al borde de la vitela, aparecían mucho más determinados que los otros. Sin duda, la acción del calor había sido imperfecta o desigual. Encendí inmediatamente fuego y sometí cada parte del pergamino a un calor bastante intenso. Con esto no conseguí más que reforzar las líneas un poco pálidas del cráneo; pero, continuando la experiencia, vi aparecer en un extremo del pergamino, en la punta diagonalmente opuesta a la que había sido dibujada la calavera, una figura que al principio supuse que era la de una cabra. Pero un examen más detenido me convenció de que se había querido representar un cabrito».


  —¡Vamos, vamos! —exclamé—, no tengo ciertamente el derecho de burlarme de usted; un millón y medio de dólares es cosa bastante seria para tomarlo en broma… pero es seguro que con ese dato no va usted a añadir un tercer eslabón a su cadena; no tratará usted de establecer ninguna relación especial entre sus piratas y una cabra; los piratas, bien lo sabe usted, no tienen nada que ver con las cabras. Esto queda para los granjeros.


  —Pero acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.


  —¡Bien! Vaya que sea un cabrito… casi es la misma cosa.


  —Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Es posible que usted haya oído hablar de un tal capitán Kidd[60]. En seguida vi en la figura de este animal una especie de firma jeroglífica o simbólica. Yo lo califico de firma porque el lugar que ocupaba sobre el pergamino sugería naturalmente esta idea. En cuanto a la calavera, colocada en el extremo diagonalmente opuesto, podía considerarse como un sello, un símbolo estampado. Pero sufrí un profundo desconcierto por la ausencia del resto de la figura… del cuerpo mismo del documento tal como yo me lo había imaginado o sea del texto mismo.


  —Presumo que esperaría usted encontrar una carta entre el timbre y la firma.


  —Algo por el estilo. El hecho es que yo sentía como el presentimiento de una inmensa fortuna. ¿Por qué? Me sería difícil explicarlo… Después de todo, quizás… era más bien un deseo que una creencia positiva, ¿pero podrá usted creer la absurda afirmación de Júpiter, que el escarabajo de oro macizo ha influido notablemente en mi imaginación? Y después, esta serie de accidentes y coincidencias era verdaderamente tan extraordinaria… ¿ha notado usted cuánta coincidencia casual existe en todo esto? Ha sido preciso que todos estos acontecimientos sucediesen el único día de todo el año en que ha hecho o ha podido hacer bastante frío para que encendiésemos friego, sin el cual, y sin la intervención del perro en aquel momento preciso, no hubiera visto jamás la calavera y no estaría en posesión del tesoro.


  —Continúe, que estoy en ascuas.


  —¡Y bien! Usted conocerá sin duda la multitud de historias que se cuentan, mil rumores vagos relativos a tesoros enterrados en una parte de la costa del Atlántico por Kidd y sus compañeros. De esto podía deducirse, si estas voces que corrían desde tan largo tiempo y con tanta persistencia, eran ciertas, que el tesoro escondido seguía enterrado aún. Si Kidd hubiese enterrado su botín en una época dada y lo hubiera sacado después, estos rumores no habrían sin duda llegado hasta nosotros en su forma actual sin mayores variantes. Observará usted que las historias en cuestión tratan siempre de buscadores, y nunca de gentes que encuentran tesoros. Si el pirata hubiese recobrado su dinero, el asunto habría terminado. Supuse que alguna casualidad, como, por ejemplo, la pérdida de la nota que indicaba el sitio exacto, le había impedido recuperarlo, y que este accidente había llegado al conocimiento de sus compañeros, que, de otro modo, nunca hubieran sabido que había sido enterrado un tesoro, y que sus investigaciones infructuosas, sin guía y sin datos positivos, habían dado motivo a este rumor general y a estas leyendas tan extendidas. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un tesoro importante que haya sido desenterrado en la costa?


  —Jamás.


  —Pero es notorio que Kidd había acumulado riquezas inmensas. Consideraba, pues, como cosa segura que la tierra las guardaba aún, y no se asombrará usted cuando le diga que me alentaba una esperanza, que rayaba en la certidumbre, de que el pergamino, tan singularmente encontrado, contendría la indicación perdida del sitio en que se había escondido el botín.


  —¿Más qué procedimiento ha seguido usted?…


  —Expuse nuevamente el pergamino a la acción del calor, después de haber aumentado el fuego, pero nada apareció, sin embargo. Imaginé que la capa de suciedad podía influir algo en esta falta de éxito y lo limpié cuidadosamente, echándole por encima agua caliente; después lo coloqué en el fondo de una cacerola de hierro, con el cráneo hacia abajo, y puse dicho utensilio sobre un braserillo de carbón encendido. Transcurridos algunos minutos, y al estar la cacerola bien caliente, retiré el pergamino, y vi con indecible alegría, que estaba marcado en muchos sitios de signos que semejaban números alineados. Volví a ponerlo en el fondo de la cacerola y lo tuve un minuto más; y cuando lo retiré, estaba tal como va usted a verlo.


  Y entonces Legrand, habiendo calentado de nuevo el pergamino, lo sometió a mi examen. Los siguientes caracteres aparecieron en color rojo, groseramente trazados entre la calavera y el cabrito:


  
    «53±±+305))6*;4826)4±.)4±);806*;48+8¶60))85;l±(;:±*8+83(88)5*+;46(;88*96*?;8)*±(;485);5*+2:*±(;4956*2(5*—4)8¶8*;4069285);)6+8)4±±;1(±9;48081;8:8±1;48+85;4)485+528806*81(±9;48;(88;4(±?34;48)4±; 161;:188;±?;»

  


  —Pero —exclamé, devolviéndole el trozo de pergamino—, yo nada veo claramente. Si todas las joyas de Golconda[61] se me otorgasen por la solución de ese enigma, estoy completamente seguro de que no podía obtenerlas.


  —Pues, a pesar de eso —dijo Legrand—, la solución no es realmente tan difícil como uno imagina al primer golpe de vista. Estos caracteres, como se puede deducir fácilmente, forman una cifra, es decir, que encierran un sentido; pero, por las noticias que tenemos de Kidd, no podía imaginarle capaz de idear un modelo de criptografía muy profunda, juzgué, pues, que esta sería de naturaleza sencilla, aunque a la ruda inteligencia del marino pareciese absolutamente indescifrable sin la clave.


  —¿Y la descifró usted?


  —Con gran facilidad; he resuelto otras diez mil veces más complicadas. Las circunstancias y cierta afición me han hecho tomar interés por esta clase de enigmas, y es dudoso, realmente, que el ingenio humano pudiese crear un enigma de esta clase que el entendimiento del hombre no fuese capaz de descifrar. De modo que, una vez conseguido establecer una serie de caracteres legibles, no me preocupé en pensar en la dificultad de desentrañar su significación.


  »En el caso actual, y en todos los que se pueden presentar de escritura secreta, la primera cuestión que hay que resolver es el idioma en que está escrito; porque los principios de solución, especialmente cuando se trata de los escritos más sencillos, se fundan en la índole de cada idioma y pueden ser modificados. Así que no hay otro medio que ensayar sucesivamente, fijándose, según las probabilidades, en todas las lenguas que le sean a uno conocidas, hasta que se haya encontrado la que hace al caso. Pero en el escrito que nos ocupa, toda dificultad en este punto estaba resuelta por la firma. El juego de palabras sobre la palabra “Kidd” no es posible más que en la lengua inglesa. A no mediar esta circunstancia, hubiera empezado mis ensayos por el español y el francés, por ser las lenguas en las cuales un pirata de los mares españoles hubiera debido más lógicamente encerrar un secreto de esta naturaleza. Pero en el caso actual, presumí que el criptograma era en inglés.


  »Observará usted que no hay espacios entre las palabras. En el caso de haberlos, el trabajo hubiera sido mucho más fácil. Entonces hubiera empezado por hacer un cotejo y un análisis de las palabras más cortas, y si hubiera encontrado, como esto es siempre probable, una palabra de una sola letra, a [un] o / [yo] por ejemplo, hubiera considerado como hallada la solución. Pero, puesto que no había espacios, mi primer deber era notar las letras más predominantes, así como las que se encontraban en menor proporción. Las conté todas y formé la tabla siguiente:
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  »Desde luego, la letra que se encuentra más frecuentemente en inglés es la e. Las otras letras se suceden en este orden: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. La e predomina tan especialmente, que es muy difícil encontrar una frase, algo larga, donde no sea el signo principal.


  »Tenemos, pues, ya en el principio una base de operaciones que produce algo más que una conjetura. El uso general que se puede hacer de esta tabla es evidente; pero para este escrito particular no la utilizaremos sino muy parcamente. Puesto que nuestro signo dominante es 8, empezaremos por suponer que es la e de nuestro alfabeto natural. Para probar la certeza de esta suposición, veamos si el 8 se encuentra con frecuencia doble, porque la e se dobla muy frecuentemente en inglés, como por ejemplo, en las palabras: meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. En efecto, en el presente caso, vemos que no se dobla menos de cinco veces, aunque el criptograma sea muy corto.


  »Consideremos que el 8, entonces, es la e. Ahora bien, de todas las palabras de la lengua inglesa, “the” [el/la] es la más usada; en consecuencia, hemos de ver si encontramos repetida muchas veces una combinación de tres caracteres, en la cual 8 sea el último de los tres. Si se encuentran repeticiones de este género, ellas representarán con toda probabilidad la palabra “the”. Hecho esto, la hallamos repetida siete veces, y los signos son ;48. Podemos, pues, suponer que el signo ; representa t, que 4 representa h, y que 8 representa la e, encontrándose así el valor de esta última confirmado de nuevo. Ya hemos dado un gran paso.


  »No hemos descifrado más que una palabra, pero esta palabra sola nos permite establecer un dato mucho más importante, es decir, los principios y terminaciones de las demás palabras. Vemos, por ejemplo, el penúltimo caso, donde se presenta la combinación ;48, casi al final del escrito. Sabemos que el signo; que viene inmediatamente después, tiene que ser la primera letra de una palabra, y de los seis signos que siguen a aquel “the” conocemos ya cinco. Reemplacemos, pues, estos signos por las letras que representan, dejando un espacio para lo que ignoramos:


  
    t eeth.

  


  »Debemos, desde luego, desechar las th, porque no pueden formar parte de esta palabra, puesto que, ensayando sucesivamente todas las letras del alfabeto para llenar el vacío, es imposible construir una palabra en la cual esas dos letras tengan cabida. Concretándonos, pues, a los signos


  
    t ee,

  


  y ensayando de nuevo todo el alfabeto, si es necesario, formamos la palabra “tree” [árbol] como la única versión posible. Ganamos así una nueva letra: r, representada por (, con las palabras “the tree” [el árbol] en yuxtaposición.


  »Observando más allá de estas palabras, a corta distancia, vemos otra vez la combinación ;48, y empleada como una forma de terminación de lo que inmediatamente le precede. Así tenemos esta disposición:


  
    the tree ;4(±?34 the,

  


  y, sustituyendo las letras naturales, como sabemos, se lee así:


  
    the tree thr±?3h the.

  


  »Ahora, si en el lugar de los caracteres desconocidos, dejamos espacios en blanco o los sustituimos por puntos suspensivos, leemos:


  
    the tree thr… h the,

  


  donde la palabra “through” [a través de] se torna evidente al momento. Y este descubrimiento nos da a conocer tres letras más: o, u y g, representadas por +, ? y 3.


  »Proseguimos investigando en el criptograma combinaciones con los signos conocidos, y encontraremos, no lejos del comienzo, la combinación siguiente:


  
    83 (88 o sea egree,

  


  que es, sin duda, la terminación de la palabra “degree” [grado] y que nos descubre la letra d representada por ±.


  »Cuatro letras más abajo de esta palabra “degree”, vemos la combinación


  
    ;46(;88,

  


  de la que traducimos los signos conocidos y representamos los desconocidos por un punto:


  
    th.rtee,

  


  combinación que nos sugiere al momento la palabra “thirteen” [trece], y nos da dos letras nuevas, i y n, representadas por 6 y *.


  »Ahora, si volvemos al comienzo del criptograma, encontramos la combinación


  
    53±±+.

  


  »Aplicando el mismo método, obtenemos


  
    .good,

  


  lo que nos demuestra que la primera letra es una A y que las dos primeras palabras son “A good” [un bueno, una buena].


  »Y entonces, para evitar toda confusión, es conveniente disponer todos nuestros descubrimientos en forma de tabla. Esto nos da una idea de la clave.
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  »Así poseemos diez letras, las más importantes, y es inútil que le explique la solución en todos sus detalles. Con esto he dicho bastante para convencerle de que enigmas de esta naturaleza son fáciles de resolver, y para que usted pueda formarse una idea del análisis racional que se emplea en descifrarlos. Mas ha de tener en cuenta que el ejemplar que tenemos ante nuestra vista pertenece a la categoría más sencilla de la criptografía. Réstame solo darle la traducción completa del documento como si hubiéramos descifrado sucesivamente todos sus signos. Hela aquí:


  
    A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee-line from the tree through the shot fifty feet out.


    (Un buen vidrio en el castillo del obispo en la silla del diablo cuarenta y un grado y trece minutos nordeste cuarta al norte tronco principal séptima rama lado este soltad del ojo izquierdo de la calavera una línea recta del árbol a través de la bala cincuenta pies afuera).

  


  —Pero —exclamé—, el enigma me parece tan indescifrable como antes. ¿Cómo puede formarse un sentido de toda esta jerga de «silla del diablo», «calavera y castillo del obispo»?


  —Convengo —replicó Legrand— en que el asunto no presenta buen cariz al primer golpe de vista. La dificultad primordial que traté de resolver fue la división de las frases que estaban en la imaginación del que las escribió.


  —Sin duda, se refiere usted a la puntuación.


  —Precisamente.


  —¿Pero cómo diablos se las ha arreglado usted?


  —Juzgué que el escritor se había propuesto juntar sus palabras sin separación alguna, con objeto de dificultar más aún la solución. Así, pues un hombre que no sea excesivamente sutil estará siempre dispuesto a exagerar, a traspasar el límite. Cuando en el curso de su composición llega a una interrupción de sentido, que pediría naturalmente una pausa o un punto, está fatalmente obligado a estrechar los signos más que de costumbre. Examine usted este manuscrito y descubrirá fácilmente cinco pasajes de este género donde hay, por decirlo así, una verdadera balumba de signos. Y guiándome por este indicio, establecí la división siguiente:


  
    A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat — forty-one degrees and thirteen minutes — northeast and by north — main branch seventh limb east side — shoot from the left eye of the death’s-head — a bee-line from the tree through the shot fifty feet out.


    (Un buen vidrio en el castillo del obispo en la silla del diablo — cuarenta y un grado y trece minutos nordeste cuarta al norte — rama principal séptima rama lado este — soltad del ojo izquierdo de la calavera — una línea recta del árbol a través de la bala cincuenta pies afuera).

  


  —No obstante su división —dije—, me sigo quedando a oscuras.


  —Yo mismo estuve en tinieblas durante muchos días —replicó Legrand—. Durante este tiempo, hice prolijas averiguaciones en la vecindad de la isla de Sullivan, preguntando sobre un edificio que se llamara el «Bishop’s Hotel» [Castillo del Obispo]; había desechado la obsoleta palabra «hostel» por la moderna «hotel». No pude lograr indicio alguno sobre este asunto y estaba dispuesto a extender la esfera de mis investigaciones, a proceder de una manera más sistemática. Pero sucedió que una mañana se me ocurrió de pronto que este «Bishop’s Hostel» podría referirse a una antigua familia llamada Bessop, que de tiempo inmemorial estaba en posesión de una antigua finca, cerca de cuatro millas al norte de la isla. Me dirigí a la plantación e interrogué largamente a los negros más viejos de aquel lugar. Por último, una de las mujeres más ancianas me dijo que ella había oído hablar de un sitio como Bessop’s Castle [Castillo de Bessop] y que creía poder conducirme allí, pero que no se trataba ni de un castillo ni de una posada, sino de una gran roca.


  »Le ofrecí pagarle bien su trabajo y, después de alguna vacilación, consintió en acompañarme hasta el paraje designado. Lo encontramos sin mucha dificultad, despedí a la mujer, y comencé a examinar aquel sitio. El castillo no era sino un conjunto de picos y rocas de las cuales una ofrecía un aspecto tan notable por su altura como por su aislamiento y su configuración casi artificial. Trepé a la cima y, ya en ella, quedé perplejo ignorando qué debería hacer después.


  »Mientras pensaba en esto, mis ojos se fijaron en una pequeña plataforma, el lado oriental de la roca, cerca de una yarda más abajo de la punta donde me encontraba. Esta plataforma se extendía dieciocho pulgadas poco más o menos, no teniendo apenas más que un pie de ancho: un nicho, excavado precisamente encima, le daba un tosco parecido con una de las sillas de cóncavo respaldar que usaban nuestros abuelos. No dudé que esta fuese la “silla del diablo” que se mencionaba en el manuscrito y me pareció que poseía desde entonces todo el secreto del enigma.


  »El “buen vidrio”, seguramente, no podía significar más que a un catalejo de larga vista, porque nuestros marinos empleaban rara vez la palabra “glass” en otro sentido. Comprendí en seguida que, en este caso, era necesario servirse de un anteojo, colocándose en un punto de vista determinado, que no admitía variación alguna. De modo que las frases “cuarenta y un grados y trece minutos” y “nordeste cuarta al norte” no vacilé un instante en creerlo, deberían dar la dirección para orientar el anteojo. Sumamente conmovido por todos estos descubrimientos, me marché a mi casa, me hice de un anteojo y volví a la roca.


  »Me dejé resbalar sobre la cornisa y me fijé que no se podía estar sentado más que en una sola posición. Esto confirmó mi conjetura. Así, pues, los “cuarenta y un grados y trece minutos” no podían referirse más que a la elevación del anteojo por encima del horizonte visible, puesto que la dirección horizontal estaba claramente indicada por las palabras “nordeste cuarta al norte”. Hallé esta dirección por medio de una brújula de bolsillo y, dando a mi anteojo una inclinación aproximada de cuarenta y un grados, lo moví con precaución de arriba abajo y de abajo arriba, hasta que se fijó mi atención en una especie de agujero o apertura en el follaje de un gran árbol que dominaba a todos los demás en el espacio que la vista descubría. En el centro de este agujero observé un punto blanco, pero no pude desde luego distinguir lo que era. Después de haber enfocado mejor mi anteojo, miré de nuevo, y me convencí, por fin, que era una calavera humana.


  »Una vez que hube realizado este descubrimiento que me llenó de confianza, consideré el enigma como resuelto; porque la frase “tronco principal, séptima rama, lado este”, no podía tener relación más que con la posición del cráneo en el árbol, mientras “soltad del ojo izquierdo de la calavera”, tampoco podía interpretarse sino haciendo referencia al sitio en que debía estar enterrado un tesoro. Comprendí que era preciso dejar caer una bala del ojo izquierdo del cráneo, y que una “línea de abeja”, o, mejor dicho, una línea recta, partiendo del punto más aproximado al tronco, y extendiéndose a través de “la bala”, es decir, a través del punto donde cayese la bala, indicaría el lugar preciso, y bajo este sitio juzgaba que era, por lo menos, posible que un rico depósito estuviese aún oculto».


  —Todo esto —dije— es excesivamente claro, y a la vez ingenioso, sencillo y explícito. ¿Y cuándo hubo usted abandonado el «Castillo del Obispo», qué hizo?


  —Pues, después de haber estudiado mi árbol, en su forma y su posición, volví a mi casa. No bien hube abandonado la «silla del diablo», el agujero circular desapareció, sin que me volviese a ser posible distinguirlo desde ningún otro sitio. Esto fue lo que mayor admiración me produjo, porque he repetido el experimento y me he convencido de que la abertura circular en cuestión no es visible más que desde un solo sitio, y este único punto de vista es la estrecha cornisa sobre el flanco de la roca.


  »En esta excursión al “Castillo del Obispo” había sido acompañado por Júpiter, que, sin duda, observaba desde hacía algunas semanas mi aspecto preocupado, y tenía un cuidado especial en no dejarme solo. Pero, al día siguiente, me levanté muy temprano, logré escaparme y corrí por las montañas en busca de mi árbol. Mucho trabajo me costó dar con él. Cuando llegué a mi casa, a la noche, mi criado se disponía a darme una paliza. En lo que concierne al resto de la aventura, supongo que está usted tan bien enterado como yo.


  —Entonces —dije— el motivo de que en nuestras primeras excavaciones haya usted errado el sitio fue por culpa de la tontería de Júpiter, que dejó caer el escarabajo por el ojo derecho de la calavera, en lugar de dejarlo pasar por el izquierdo.


  —Precisamente. Este error ocasionaba una diferencia de cerca de dos pulgadas y media respecto a la «bala», es decir, a la posición de la estaca cercana al árbol; si el tesoro hubiese estado bajo el sitio marcado por la «bala», este error no hubiera tenido importancia; pero la «bala» y el punto más cercano del árbol eran dos puntos que solo servían para determinar una recta indicadora; y, naturalmente, por muy pequeña que fuese la equivocación al principio, aumentaba en proporción de la longitud de la línea, y cuando hubimos llegado a una distancia de cincuenta pies, nos habíamos alejado por completo del verdadero lugar.


  —Pues le confieso que llegué a creerle a usted positivamente loco. ¿Y a qué ha obedecido el empeño de dejar caer del cráneo el insecto, en lugar de una bala?


  —¡A fe mía! seré franco, pues, le confesaré que me sentía algo molesto por sus sospechas relativas al estado de mi cabeza, y resolví castigarle disimuladamente, a mi manera, con una pequeña dosis de mistificación. He aquí porqué quise hacer caer el escarabajo desde lo alto del árbol. La observación que hizo usted sobre su peso extraordinario me sugirió esta última idea.


  —Entendido, y ahora solo nos queda dilucidar un punto. ¿Qué opina usted de los esqueletos hallados en el agujero?


  —¡Ah! es una pregunta a la cual no sabría responder mejor que usted. No veo más que una manera lógica de explicarla, y mi hipótesis implica una atrocidad tal, que la mente se resiste a creerla. Es claro que Kidd, si fue él quien enterró el tesoro, de lo cual no puede haber duda, debió hacerse ayudar en su trabajo. Pero, terminado este, pudo juzgar conveniente hacer desaparecer a todos los que sabían su secreto. Dos azadonazos han sido, suficientes quizá, mientras que sus ayudantes estaban ocupados en la fosa; tal vez necesitó una docena. ¿Quién puede ser capaz de asegurarlo?


  


  Título original: The Gold-Bug


  «TÚ ERES EL HOMBRE»


  Ahora interpretaré el papel de Edipo en el enigma de Rattleborough. Les explicaré a ustedes, cómo solo yo puedo hacerlo, el secreto del mecanismo que provocó el milagro de Rattleborough, el único, el auténtico, el admitido, el indiscutible, el indisputado milagro que puso el definitivo punto final a la infidelidad entre los rattleburguenses y devolvió a la ortodoxia de los abuelos a todos los pecadores que se habían atrevido antes a mostrarse escépticos.


  Este suceso, que lamento mucho tratar en un tono de inadecuada ligereza, ocurrió en el verano de 18… El señor Barnabas Shuttleworthy, uno de los vecinos más ricos y respetables de la villa, había desaparecido días pasados en circunstancias que hacían sospechar las más funestas consecuencias. El señor Shuttleworthy había salido de Rattleborough un sábado por la mañana muy temprano, a caballo, con la confesada intención de trasladarse a la ciudad de***, situada a unas quince millas del lugar, y regresar a la noche de ese mismo sábado. Dos horas después de su partida, su cabalgadura regresó sin él y sin las sacas que al partir llevaba en la montura. El animal venía herido y cubierto de lodo. Aquellas circunstancias, como es lógico, sembraron la alarma entre los amigos del desaparecido; y cuando el domingo por la mañana se supo que no había regresado, el pueblo todo se levantó en masse para ir en busca de su cadáver.


  El primero y más enérgico organizador de la búsqueda fue un amigo íntimo del señor Shuttleworthy, Charles Goodfellow, o como todos le llamaban «Charley Goodfellow» o el «Viejo Charley Goodfellow». Ahora bien, se trate de una maravillosa coincidencia, o posea el nombre, influjos imperceptibles sobre el carácter, es cosa que no he podido comprobar jamás; pero existe un hecho incontrastable: que jamás ha existido un hombre llamado Charles que no fuera un sujeto abierto, varonil, bondadoso, honesto y franco, dueño de una voz profunda y clara, y agradable de escuchar, y unos ojos que miran de frente, como diciendo: «Tengo la conciencia tranquila, no temo a nadie y nunca sería capaz de una mala acción». De ahí que todos los generosos y negligentes «segundos galanes» de la escena se llamen con toda probabilidad Charles.


  Pues bien, aunque no llevara más de seis meses en Rattleborough y nadie supiera nada de él antes de que llegara a instalarse entre nosotros, el «Viejo Charley Goodfellow» no halló la menor dificultad en hacer amigos entre la gente respetable del lugar. Ni un solo vecino hubiera dudado un momento de su palabra, y en cuanto a las damas, hacían cuanto podían para congraciarse con él. Esto provenía del hecho de llamarse Charles y de poseer, según se desprende de lo arriba dicho, uno de esos rostros ingenuos que proverbialmente constituyen «la mejor carta de recomendación».


  Ya he dicho que el señor Shuttleworthy era uno de los hombres más respetables y, sin duda, el más rico de Rattleborough, y que «el Viejo Charley Goodfellow» había intimado con él a tal punto que parecía su propio hermano. Los dos caballeros eran vecinos, y aunque el señor Shuttleworthy visitaba rara vez —si es que lo hizo alguna— al «Viejo Charley», y jamás se supo que comiera en su casa, ello no obsta para que ambos amigos pasaran muchísimo tiempo juntos, como también he dicho; en efecto, el «Viejo Charley» no dejaba pasar un solo día sin entrar tres o cuatro veces en casa del señor Shuttleworthy para ver cómo se encontraba su vecino, y muchas veces se quedaba a tomar el desayuno o el té, y casi siempre a cenar; en cuanto a la cantidad de vino que tomaban los dos camaradas de una sola vez, hubiera sido difícil de precisar. La bebida favorita del «Viejo Charley» era el Chateau Margaux, y al señor Shuttleworthy parecía agradarle ver cómo su amigo se tomaba botella tras botella; tanto es así que cierto día, cuando el vino había entrado y la cordura, como natural consecuencia, se había marchado, aquel dijo a su compinche dándole una palmada en la espalda:


  —Te diré una cosa, «Viejo Charley», y es que eres el mejor compañero con que he topado en esta vida; y puesto que tanto te gusta beber ese vino, que me cuelguen si no voy a regalarte un gran cajón de Chateau Margaux. ¡Que me cuelguen —repitió el señor Shuttleworthy, que tenía la mala costumbre de soltar juramentos, bastante inofensivos por otra parte—, que me cuelguen si esta misma tarde no mando pedir a la ciudad un cajón doble del mejor vino que tengan y te lo regalo! ¡Vaya si lo haré! No digas ni una palabra: te repito que lo haré y se acabó. De modo que prepárate… un día de estos te llegará… justamente cuando menos lo esperes.


  Menciono este ejemplo de generosidad por parte del señor Shuttleworthy a fin de mostrarles lo muy íntimos que eran estos dos amigos.


  Pues bien, la mañana del domingo en cuestión, cuando ya no había dudas de que algo grave le había ocurrido al señor Shuttleworthy, jamás vi a nadie tan preocupado como al «Viejo Charley Goodfellow». Cuando oyó por vez primera que el caballo había regresado a casa sin su amo, sin las sacas de la montura y cubierto de sangre de resultas de un pistoletazo que había atravesado el pecho del pobre animal sin llegar a matarle, cuando oyó todo eso, se puso tan pálido como si el desaparecido hubiera sido su padre o su hermano, mientras temblaba convulsivamente como si tuviera un ataque de fiebre palúdica.


  Al principio pareció demasiado abatido por el dolor como para tomar ninguna iniciativa o decidir sobre la marcha algún plan de acción; durante largo rato trató de disuadir a los restantes amigos del señor Shuttleworthy de que tomaran medidas, argumentando que era preferible esperar —una semana, o dos o incluso un mes o dos— hasta ver si no ocurría alguna novedad o si el mismo desaparecido se presentaba explicando las razones por las que había abandonado su caballo de aquella forma. Pienso que ustedes habrán observado con frecuencia esta tendencia a contemporizar o a dilatar la acción en gentes que se hallan bajo los efectos de un dolor muy intenso. Sus facultades mentales aparecen entorpecidas y experimentan una especie de horror por cualquier tipo de acción; nada les parece mejor que permanecer inmóviles en su cama y «acunar su propia pena», como gusta decir a las señoras de edad; en otras palabras, rumiar sus dificultades.


  Las gentes de Rattleborough tenían en alta consideración la sensatez y la discreción del «Viejo Charley», y la mayoría se mostró dispuesta a seguir sus consejos y no realizar investigación alguna «hasta que hubiera alguna novedad», según se expresaba el honrado y anciano caballero. Y estoy convencido de que esta decisión hubiera prevalecido de no mediar la muy sospechosa intromisión del sobrino del señor Shuttleworthy, joven de hábitos disipados y pésima reputación. El tal sobrino, por nombre Pennifeather, no quiso atender a razones ni «quedarse tranquilo», insistiendo en salir inmediatamente en busca del «cadáver del asesinado». Tal fue la expresión que pronunció, y el señor Goodfellow no dejó de hacer notar en esa ocasión «que era una expresión singular, por no decir otra cosa». Tal observación en labios del «Viejo Charley» causó gran impacto en la multitud y se oyó a uno del grupo preguntar de la manera más vehemente «cómo podía el joven Pennifeather estar tan bien enterado de las circunstancias referente a la desaparición de su acaudalado tío como para sentirse autorizado a afirmar, clara e inequívocamente, que su tío había sido asesinado». A esto siguieron picantes réplicas y controversias entre varios de los allí presentes, y sobre todo entre el «Viejo Charley» y el señor Pennifeather, hecho que no provocó sorpresa alguna, pues de todos era conocida la enemistad existente entre ambos desde hacía varios meses. Las cosas habían llegado a tal punto que el señor Pennifeather se atrevió en una ocasión a derribar de una bofetada al amigo de su tío, acusándole de ciertos excesos cometidos por aquel en casa de su pariente, donde el joven vivía. Decían que en esa ocasión el «Viejo Charley» se había comportado con su acostumbrada moderación y cristiana caridad. Tras incorporarse, sacudió sus ropas y sin hacer el menor intento de devolver el golpe recibido, se limitó a murmurar algunas frases sobre sus propósitos de «vengarse en la primera oportunidad», reacción totalmente lógica y justificable debido a la ebullición de la cólera y que carecía de sentido especial; por otro lado, la olvidó indudablemente en seguida.


  Sea lo que fuere de este incidente (que no tiene relación alguna con lo que estamos narrando), los habitantes de Rattleborough terminaron dejándose persuadir por el señor Pennifeather y decidieron dispersarse por los aledaños de la población en busca del desaparecido. Tal fue su primera intención, porque parecía lo más lógico que se dispersaran en grupos para explorar de la forma más minuciosa las regiones comarcanas. Sin embargo, no sé gracias a qué ingenioso razonamiento que he olvidado, el «Viejo Charley» terminó por convencer a todo el pueblo reunido de que este plan no era el más oportuno. Al decir que les convenció, exceptúo al señor Pennifeather, pero lo cierto es que al final la asamblea decidió realizar una cuidadosa búsqueda con todos los vecinos en masse; naturalmente, el «Viejo Charley» se puso al frente como guía.


  Por lo que a esto último respecta, no cabe duda alguna de que era el jefe más capacitado, pues todos los convecinos sabían que el «Viejo Charley» tenía ojos de lince; sin embargo, aunque los llevó a toda suerte de rincones alejados, por senderos que jamás nadie sospechó que existieran en la región, y aunque la búsqueda prosiguió incesante noche y día durante más de una semana, fue imposible hallar la más mínima huella del señor Shuttleworthy. Cuando digo «la más mínima huella», no debe entenderse literalmente, pues no dejaron de hallarse algunos rastros. Las marcas de las herraduras del caballo (que eran de un tipo especial) fueron seguidas hasta un sitio localizado a tres millas al este del pueblo, en el camino a la ciudad. Aquí las huellas se desviaban por un atajo que cruzaba un bosque y volvía a salir al camino real, acortando en media milla el trayecto regular. Al seguir las pisadas por este sendero, el grupo terminó por llegar a un estanque de agua estancada, semioculto por unas zarzas a la derecha del camino; precisamente en este punto se interrumpían las señales de las herraduras. Advirtieron, sin embargo, que en el lugar había habido lucha, demostrando las señales que un cuerpo grande y pesado había sido arrastrado desde el sendero al estanque. Procedieron entonces a dragar cuidadosamente este último, pero las tentativas fueron infructuosas. Cuando los presentes se disponían a regresar, desesperando conocer la verdad, la Providencia sugirió al señor Goodfellow la idea de desaguar el estanque por completo. El plan fue recibido con hurras y el «Viejo Charley» muy elogiado por su sagacidad e inteligencia. Como algunos convecinos traían palas, supuesta la eventualidad de desenterrar un cadáver, achicaron el agua del estanque con rapidez. Tan pronto como quedó visible el fondo, hallaron en el centro del lecho de barro un chaleco de terciopelo de seda negra que casi todos los presentes reconocieron al instante como propiedad del señor Pennifeather. El chaleco estaba desgarrado y manchado de sangre. Varias personas recordaron claramente habérselo visto puesto al señor Pennifeather la mañana de la partida del señor Shuttleworthy para la ciudad, mientras otros vecinos se hallaban dispuestos a afirmar bajo juramento que el señor Pennifeather no había usado aquella prenda en ningún momento posterior a aquel día. No se encontró a nadie dispuesto a afirmar que el joven había vestido el chaleco en cualquier momento posterior a la desaparición del señor Shuttleworthy.


  Todo lo cual creaba una situación sumamente difícil para el joven. Las sospechas que se desataron en todas las mentes contra él se vieron confirmadas por la palidez que cubrió el rostro del joven y la mudez que sobrecogió su lengua cuando los presentes le urgieron a que se explicara. Ante este género de respuesta, los pocos amigos que su disoluta manera de vivir le había dejado le abandonaron instantáneamente y se mostraron todavía más enérgicos que sus antiguos y reconocidos enemigos al exigir el inmediato arresto del presunto culpable. Sin embargo, entonces resplandeció, por contraste y con el más alto esplendor, la magnanimidad del señor Goodfellow, quien hizo una cálida y elocuente defensa del señor Pennifeather, durante la cual aludió en más de una ocasión a su propio y sincero perdón por la bofetada que él (el joven caballero) le propinara (al señor Goodfellow) en un arrebato de pasión. «Le perdonaba —añadió— desde lo más profundo de su corazón; y por lo que a él se refería (el señor Goodfellow), en vez de llevar a su extremo las sospechosas circunstancias que desgraciadamente existían contra el señor Pennifeather, haría todo cuanto estuviera en su mano y emplearía la escasa elocuencia de que era capaz para… para suavizar, en la medida en que le permitiera hacerlo la paz de su conciencia, los aspectos más oscuros que presentaba aquel enigmático asunto».


  El señor Goodfellow prosiguió durante una larga media hora en el mismo tono, que hacía gran honor tanto a su inteligencia como a la bondad natural de su corazón; pero las gentes de corazón generoso pocas veces son capaces de observaciones sensatas; incurren en todo género de mistificaciones, contretemps y despropósitos en la exaltación de su celo por servir a los amigos; y, con frecuencia, con la mejor intención del mundo, le hacen gravísimo daño en lugar de favorecerlo.


  Esto mismo sucedió en nuestro caso con la elocuencia del «Viejo Charley», pues, aunque trataba de ayudar por todos los medios al sospechoso, ocurrió —no sé exactamente cómo— que cada sílaba que pronunciaba con la deliberada o inconsciente intención de no exagerar el buen concepto del público sobre el orador, cometió el error de hacer recaer las sospechas ya latentes sobre la persona cuya causa defendía y alimentar contra él la furia de sus convecinos.


  La alusión del orador al sospechoso como «el heredero del excelente caballero, el señor Shuttleworthy», fue uno de los errores más inexplicables. Ninguno de los allí presentes había caído en la cuenta: solo recordaban ciertas amenazas proferidas hacía un año por el tío ahora desaparecido, en el sentido de desheredar a su sobrino (que era su único pariente), y daban como seguro que el señor Pennifeather había sido desheredado; tan simples eran los vecinos de Rattleborough. Pero las palabras del «Viejo Charley» les llevaron a pensar en el asunto, advirtiendo entonces la posibilidad de que aquellas amenazas se hubieran quedado en palabras. Inmediatamente, pues, surgió la pregunta natural de «cui bono?» que tuvo más peso aún que el chaleco en la atribución de tan horrible crimen al joven. Se me permitirá, para no ser malinterpretado, que haga una digresión, con objeto de hacer notar que esta breve y sencillísima frase latina es invariablemente mal traducida y peor concebida. En todas las novelas de misterio y en otras, por ejemplo, en las de la señora Gore (autora de Cecil), dama que cita en todas las lenguas habidas y por haber, desde el caldeo al chickasaw, ayudada sistemáticamente en su erudición por el señor Beckford, en todas esas novelas, digo, desde las de Bulwer-Lytton y Dickens hasta las de Turnapenny y Ainsworth, las dos palabritas latinas cui bono son traducidas sistemáticamente por: «¿con qué fin?», o (como si dijera quo bono) «¿con qué ventaja?» Su verdadero sentido, no obstante, es: «¿para beneficio de quién?». Cui, de quien; bono, ¿es para beneficio? La frase resulta puramente legal y se aplica en casos como el que nos ocupa, donde la probabilidad de que alguien haya cometido un delito depende del beneficio que extraiga el mismo como consecuencia del delito. Ahora bien, en el presente caso, la pregunta cui bono? se refería directamente al señor Pennifeather. Tras haber testado a su favor, su tío le había amenazado con desheredarlo, pero la amenaza no había pasado de las palabras; el testamento original, según se supo, no presentaba ninguna alteración. En caso contrario, el único motivo presumible para aquel crimen habría sido el vulgar de venganza; pero incluso este podía rebatirse por la esperanza de todo desheredado de recuperar la confianza de su tío. No habiendo sido modificado el testamento mientras la amenaza seguía suspendida sobre la cabeza del sobrino, todos vieron en ello el motivo más manifiesto de tan horrible crimen; tal fue la sagaz conclusión a que llegaron los meritorios ciudadanos de ese pueblo de culebras[62].


  A consecuencia de todo esto, el señor Pennifeather fue arrestado allí mismo y la multitud, tras proseguir su búsqueda durante un breve rato, regresó al pueblo llevándole atado y bien custodiado. En el camino de regreso, además, sucedió otro incidente que vino a confirmar, más si cabe, las sospechas. El señor Goodfellow, cuyo celo le impulsaba a adelantarse siempre al grueso del grupo, corrió unos pasos, se agachó y levantó un objeto que halló entre la hierba. Tras examinarlo rápidamente, todos observaron que intentaba esconderlo en el bolsillo de su chaqueta, pero los demás vecinos se lo impidieron; se trataba de una navaja española que más de una docena de personas reconocieron inmediatamente como perteneciente al señor Pennifeather. Para colmo, sus iniciales aparecían grabadas en el puño. La hoja de la navaja estaba abierta y cubierta de sangre.


  Ya no quedaba duda alguna de la culpabilidad del sobrino del muerto y apenas llegados a Rattleborough fue entregado al juez para proceder a su interrogatorio.


  La situación del joven adquirió entonces un cariz muy desagradable; porque al preguntarle dónde había estado la mañana del día de autos en que desapareció el señor Shuttleworthy, tuvo la descarada audacia de admitir que aquel día había ido con su rifle de cazar ciervos a las inmediaciones del estanque donde había sido hallado, gracias a la sagacidad del señor Goodfellow, el chaleco ensangrentado.


  El «Viejo Charley» se levantó entonces, con lágrimas en los ojos y pidió permiso para declarar. Argumentó que un profundo sentido del deber para con su Hacedor y sus semejantes no le permitía proseguir en silencio por más tiempo. Hasta ese momento, el más sincero afecto por el joven inculpado (no obstante la forma en que con él se había comportado el señor Pennifeather) le había movido a imaginar cuantas hipótesis le sugería su mente, a fin de explicar, de la forma más lógica todas aquellas circunstancias tan incriminatorias; pero dichas circunstancias resultaban ya demasiado convincentes, demasiado condenatorias. No podía dudar: diría lo que sabía, aunque su corazón (el del señor Goodfellow) estallara de dolor al hacerlo. Inició entonces su declaración confesando que la tarde anterior a la partida del señor Shuttleworthy, este venerable caballero había confesado a su sobrino —y él (el señor Goodfellow) lo había oído— que la causa por la que viajaría al día siguiente era depositar una cuantiosa suma de dinero en el banco de los Granjeros y Mecánicos de la ciudad; añadió que, durante la conversación, el señor Shuttleworthy había manifestado a su sobrino la inquebrantable determinación de anular su testamento y desheredarlo hasta el último chelín. Tras ello, el testigo pidió solemnemente al inculpado que declarara si lo que acababa de afirmar era o no la más verdadera de las verdades. Y ante la estupefacción de todos los presentes, el señor Pennifeather admitió francamente que lo declarado por el señor Goodfellow era verdad.


  El juez consideró entonces pertinente mandar a dos oficiales de la policía para que realizaran un registro en el aposento que el joven ocupaba en la casa de su tío. Los policías no tardaron en volver trayendo consigo la de todos conocida cartera de cuero bermejo con incrustaciones de metal que el anciano desaparecido llevara consigo durante muchos años. Faltaba, empero, su valioso contenido y el magistrado se esforzó, aunque en vano, por sacar al inculpado una confesión sobre el destino del dinero o su escondrijo. El señor Pennifeather se negó pertinazmente, diciendo que no sabía nada de todo aquel asunto. Los policías, además, encontraron entre el elástico y el colchón de la cama una camisa y un pañuelo para el cuello, con el monograma del acusado, espantosamente manchados con sangre de la víctima.


  Cuando la encuesta criminal se hallaba en este punto, llegó la noticia de que el caballo del desaparecido acababa de morir a consecuencia de la herida que recibiera. A instancias del señor Goodfellow se procedió a realizar la autopsia del animal, con objeto de descubrir, si era posible, la bala; y como para que la culpabilidad del acusado quedara demostrada de manera definitiva, el señor Goodfellow, tras larga búsqueda en el pecho del caballo, terminó por localizar y extraer una bala de gran tamaño que, realizadas las pertinentes pruebas, resultó corresponder exactamente al calibre del rifle del señor Pennifeather, mayor que el de cualquier otro vecino del pueblo o aldeas comarcanas. Para remachar más aún el asunto, se descubrió que la bala tenía una señal o reborde en ángulo recto con la sutura habitual; no tardó en comprobarse que dicha marca coincidía con la existente en los moldes de fundición de bala que pertenecían al acusado, según propia declaración del señor Pennifeather. Una vez que esto fue demostrado, el juez se negó a oír nuevos testimonios, ordenando juzgar de inmediato al preso y negándose resueltamente a dejarlo en libertad bajo fianza, pese a que el señor Goodfellow protestó fervorosamente contra tamaña severidad, ofreciéndose salir como fiador por cualquier suma, que se le pidiera. Tal generosidad por parte del «Viejo Charley» estaba muy de acuerdo con su amable y caballeresco comportamiento a lo largo de su existencia en ese pueblo de culebras. En el presente caso, el excelente personaje se dejaba arrastrar quizá demasiado lejos por la excesiva fogosidad de su humanismo, porque al ofrecerse como fiador del joven parecía olvidar que no poseía más de un dólar en toda la vasta extensión del globo.


  Los resultados de esta determinación judicial podrán imaginarse sin grandes esfuerzos. El señor Pennifeather fue juzgado en el tribunal de causas criminales, en aras del odio y la execración de toda la villa; la serie de pruebas circunstanciales (reforzada por algunos hechos condenatorios adicionales, que la sensible conciencia del señor Goodfellow le impidió mantener secretos) fue juzgada sólida y concluyente, por lo que el jurado no se molestó siquiera en abandonar sus asientos para pronunciar el inmediato veredicto de «culpable de asesinato en primer grado». Pocos instantes después el miserable era condenado a muerte y metido nuevamente en la cárcel del condado a la espera de la inexorable venganza de la ley.


  Entretanto, la noble conducta del «Viejo Charley Goodfellow» había duplicado el aprecio que le profesaban sus honrados conciudadanos. Su popularidad era diez veces mayor que antes de estos hechos y, como lógica consecuencia de la hospitalidad que en todas partes se le tributaba, tuvo que modificar un tanto los parsimoniosos hábitos que su pobreza le había impuesto hasta entonces; empezó a ofrecer con frecuencia pequeñas reuniones en su domicilio, donde la alegría y el buen humor reinaban, enfriados momentáneamente, claro está, por el recuerdo ocasional del prematuro y melancólico destino que aguardaba al sobrino del íntimo amigo de tan generoso huésped.


  Cierto día, este caballero experimentó la agradable sorpresa de recibir esta carta:


  
    Charles Goodfellow, Esq., Rattleborough.


    De H., F., B., & Co.


    Chât. Mar. A — Nº 1 — 6 doc. botellas (½ gruesa)

  


  
    Sr. Charles Goodfellow, Esquire:


    Estimado señor:


    De conformidad con un pedido transmitido a nuestra firma hace dos meses por nuestro estimado cliente, el señor Barnabas Shuttleworthy, tenemos el honor de remitirle a su domicilio un doble cajón de Chateau Margaux, marca antílope, sello violeta. Cajón numerado y marcado como se indica al dorso.


    Le saludan, señor,


    muy atentamente.


    Hoggs, Frogs, Bogs & Co.


    Ciudad de… 21 de junio de 18…


    P. S. El doble cajón llegará al día siguiente del recibo de la presente. Agregamos nuestros saludos al señor Shuttleworthy.


    H., F., B. & Co.

  


  En realidad, el señor Goodfellow había perdido toda esperanza de recibir alguna vez el prometido Chateau Margaux desde la muerte del señor Shuttleworthy, por lo que le pareció que recibirlo en ese momento representaba una merced especial de la Providencia. Como resulta lógico, se alegró mucho, invitando en la exuberancia de su gozo a un numeroso grupo de amigos a un petit souper para la noche siguiente, dispuesto a que probasen parte del regalo del buen Shuttleworthy. Por cierto, que nada dijo sobre el «buen Shuttleworthy» cuando expidió las invitaciones. Después de pensarlo mucho, decidió proceder así. Que yo sepa, no mencionó a ninguno de sus invitados que hubiera recibido un regalo de Chateau Margaux, limitándose a convocar a sus amigos para que compartieran con él un vino de excelente calidad y fino aroma que había encargado hacía dos meses y que recibiría al siguiente día. En muchas ocasiones me he quedado perplejo al preguntarme por qué el «Viejo Charley» decidió no decir a nadie que aquel vino era un obsequio de su antiguo amigo; pero me ha sido imposible comprender las razones de este silencio, aunque sin duda debía tenerlas, y excelentes.


  Llegó por fin el día siguiente, y con él un numeroso y distinguido grupo de amigos se presentó en casa del señor Goodfellow. Podría decirse que la mitad del pueblo se había congregado allí (y yo entre ellos), pero para gran irritación de nuestro huésped, el Chateau Margaux no apareció hasta última hora, cuando la suntuosa cena ofrecida por el «Viejo Charley» había sido ampliamente saboreada por todos los invitados. Pero por fin llegó, y por cierto que era un cajón de gran tamaño; entonces, como la asamblea toda se hallaba de muy buen humor, se decidió unánimemente colocarlo sobre la mesa y extraer, con la mayor presteza posible, su contenido.


  Dicho y hecho. Por mi parte, eché una mano y, en menos de un santiamén, teníamos el cajón sobre la mesa, en medio de las botellas y vasos que, en gran parte, se rompieron con la confusión. El «Viejo Charley», que se hallaba totalmente borracho y tenía el rostro de un color purpúreo, se sentó con aire de burlona dignidad a la cabecera, golpeando furiosamente la mesa con un vaso, mientras reclamaba orden y silencio «durante la ceremonia del desentierro del tesoro».


  Tras algunos gritos y vociferaciones, se pudo restablecer el orden y, como suele ocurrir en tales casos, se produjo un profundo y extraño silencio. Cuando se me pidió que levantara la tapa, acepté el encargo como es lógico «con infinito placer». Metí un formón, pero apenas hube dado unos pocos martillazos, la tapa del cajón se alzó bruscamente, y en ese preciso momento surgió del interior, enfrentándose al huésped, el magullado, sangriento y casi putrefacto cadáver del señor Shuttleworthy. Por un instante contempló fija y dolorosamente, con sus ojos sin brillo y ya deformados, el rostro del señor Goodfellow. Entonces, lenta, pero claramente, se oyó que decía estas palabras: «¡Tú eres el hombre!», y cayendo sobre el filo del cajón, como si estuviera satisfecho de lo que había dicho, quedó con los brazos colgando sobre la mesa.


  La escena que siguió a este hecho supera todo intento de descripción. Varias personas corrieron hacia las puertas y ventanas con velocidad que les prestaba el espanto, y muchos de los hombres más robustos se desmayaron allí mismo de puro horror. Pero, tras este primer y clamoroso arrebato del miedo, los ojos de todos los invitados se clavaron en el señor Goodfellow. Por más que viva mil años jamás olvidaré la mortal agonía que reflejó la horrorosa expresión de su rostro, espectralmente pálido después de haberse mostrado tan rubicundo y purpúreo de vino y triunfo. Durante varios minutos permaneció rígido e inmóvil como una estatua de mármol; sus ojos, privados por completo de la más mínima expresión, parecían vueltos hacia adentro y perdidos en el espectáculo de su propia y miserable alma asesina. Por último, la vida surgió en todos de nuevo, proyectada hacia el mundo exterior, cuando el señor Goodfellow, levantándose de un salto, cayó pesadamente con la cabeza y los hombros sobre la mesa, en contacto con el cadáver, mientras de sus labios surgía rápida y vehemente la minuciosa confesión del horroroso crimen por el que el señor Pennifeather se hallaba preso y condenado a muerte.


  Su relato fue en resumen, lo siguiente: Había seguido a su víctima hasta las proximidades del charco, donde hirió al caballo de un pistoletazo y mató al señor Shuttleworthy a golpes de culata. Se apoderó de las sacas que la víctima llevaba a la montura, supuso que el caballo había muerto y lo arrastró con gran trabajo hasta las zarzas cercanas al estanque. Luego, cargando el cadáver de la víctima sobre su propia cabalgadura, lo llevó a un lugar donde hacerlo desaparecer, situado a mucha distancia, cruzando el bosque.


  El chaleco, la navaja, la cartera y la bala habían sido colocados por el mismo donde fueron encontrados, a fin de vengarse de su enemigo, el señor Pennifeather. También se las arregló para dejar en el cuarto de este el pañuelo y la camisa manchados de sangre.


  Hacia el final del espantoso relato, las palabras del miserable asesino salieron de sus labios sordas y entrecortadas. Una vez que hubo terminado, se irguió, alejándose tambaleante de la mesa, hasta caer… muerto.


  


  Aunque resultaron eminentemente prácticos, los medios gracias a los que pudo lograrse esta oportuna confesión fueron bien sencillos. La exagerada franqueza del señor Goodfellow me había desagradado desde el principio, despertando mis sospechas. Ya me hallaba presente cuando el señor Pennifeather le golpeó, y la diabólica expresión de su rostro, por pasajera que fuese, me confirmó que no dejaría de cumplir literalmente su promesa de venganza. Estaba, pues, preparado para apreciar cualquier, maniobra del «Viejo Charley», de una manera muy distinta a la de los honrados conciudadanos de Rattleborough. Vi de inmediato que todos los descubrimientos incriminatorios en la desaparición del señor Shuttleworthy nacían directa o indirecta de sus sugerencias o de sus pasos. Pero lo que me abrió los ojos de manera definitiva fue el episodio de la bala encontrada por el señor Goodfellow en el pecho del caballo. Los vecinos parecían haber olvidado, pero no ocurrió así conmigo, que el cuerpo de la montura herida presentaba un orificio por donde había penetrado el proyectil y otro por donde había salido. Si se encontraba una bala en el caballo, tenía que haber sido depositada allí por alguien, probablemente por la misma persona que decía haberlo encontrado. La camisa y el pañuelo para el cuello ensangrentados confirmaron la teoría que surgió en mi mente a raíz del hallazgo de la bala; en efecto, el examen de la sangre demostró que solo se trataba de vino tinto. Pensando en todas estas cosas, y también en el espléndido cambio de vida del señor Goodfellow, mis sospechas se hicieron cada vez más vivas y fuertes, no viendo rebajada su intensidad por el hecho de ser el único vecino de Rattleborough que las abrigaba.


  Mientras en el pueblo tenía lugar el proceso, y a partir de ese momento sobre todo, me dediqué en privado a buscar el cadáver del desaparecido y muerto el señor Shuttleworthy; por supuesto, tenía espléndidas razones para hacerlo por regiones completamente opuestas a aquellas hacia las que el señor Goodfellow había dirigido a sus conciudadanos. Como fruto de mis trabajos, y días más tarde, llegué a un antiguo pozo seco, cuya boca se hallaba cubierta, casi por completo, de zarzas; y allí, en el fondo, encontré lo que buscaba.


  Como yo había escuchado el diálogo entre los dos amigos el día en que el señor Goodfellow se las arregló para convencer a su anfitrión a que le obsequiara con un cajón de Chateau Margaux, decidí obrar en consecuencia, basándome en este hecho. Procurándome un trozo muy fuerte de barba de ballena, lo introduje en la garganta del cadáver, que metí en un viejo cajón de vino, teniendo especial cuidado de doblarlo en tal forma que la barba de ballena se doblara junto con él. Por eso tuve que apretar con todas mis fuerzas la tapa con objeto de mantenerla ajustada mientras la clavaba; y, como es natural, tenía la seguridad de que tan pronto como los clavos fueran extraídos, la tapa se levantaría automáticamente y tras ella el cuerpo.


  Así preparado el cajón, lo marqué y numeré como queda dicho en la supuesta carta de los vinateros que surtían al señor Shuttleworthy; luego, di instrucciones a mi criado para que llevara el cajón en una carretilla hasta el umbral del señor Goodfellow, a una señal que yo le haría. En cuanto a las palabras que pensaba hacer pronunciar al cadáver, confiaba suficientemente en mis habilidades de ventrílocuo; y por lo que respecta a su efectividad, confiaba en la conciencia del miserable asesino.


  Creo que nada me queda por explicar, el señor Pennifeather fue puesto en libertad, heredó la fortuna de su tío y, aprovechando la lección de la experiencia, inició desde aquel instante una nueva y feliz vida.


  


  Título original: «Thou Art the Man»


  


  [image: Foto del autor]


  
    Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos; 19 de enero de 1809 – Baltimore, Estados Unidos; 7 de octubre de 1849). Fue un escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia-ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.


    Edgar Allan Poe perdió a sus padres, actores de teatro itinerantes, cuando contaba apenas dos años de edad. El pequeño Edgar fue educado por John Allan, un acaudalado hombre de negocios de Richmond. Las relaciones de Poe con su padre adoptivo fueron traumáticas; también la temprana muerte de su madre se convertiría en una de sus obsesiones recurrentes. De 1815 a 1820 vivió con John Allan y su esposa en el Reino Unido, donde comenzó su educación.


    Después de regresar a Estados Unidos, Edgar Allan Poe siguió estudiando en centros privados y asistió a la Universidad de Virginia, pero en 1827 su afición al juego y a la bebida le acarreó la expulsión. Abandonó poco después el puesto de empleado que le había asignado su padre adoptivo, y viajó a Boston, donde publicó anónimamente su primer libro, Tamerlán y otros poemas (1827).


    Se alistó luego en el ejército, en el que permaneció dos años. En 1829 apareció su segundo libro de poemas, Al Aaraaf, y obtuvo, por influencia de su padre adoptivo, un cargo en la Academia Militar de West Point, de la que a los pocos meses fue expulsado por negligencia en el cumplimiento del deber.


    En 1832, y después de la publicación de su tercer libro, Poemas (1831), se desplazó a Baltimore, donde contrajo matrimonio con su jovencísima prima Virginia Clemm, que tenía entoces catorce años. Por esta época entró como redactor en el periódico Southern Baltimore Messenger, en el que aparecieron diversas narraciones y poemas suyos, y que bajo su dirección se convertiría en el más importante periódico del sur del país. Más tarde colaboró en varias revistas en Filadelfia y Nueva York, ciudad en la que se había instalado con su esposa en 1837.


    Su labor como crítico literario incisivo y a menudo escandaloso le granjeó cierta notoriedad, y sus originales apreciaciones acerca del cuento y de la naturaleza de la poesía no dejarían de ganar influencia con el tiempo. En 1840 publicó en Filadelfia Cuentos de lo grotesco y lo arabesco; obtuvo luego un extraordinario éxito con El escarabajo de oro (1843), relato acerca de un fabuloso tesoro enterrado, tan emblemático de su escritura como el poemario El cuervo y otros poemas (1845), que llevó a la cumbre su reputación literaria.


    La larga enfermedad de su esposa convirtió su matrimonio en una experiencia amarga; cuando ella murió, en 1847, se agravó su tendencia al alcoholismo y al consumo de drogas, según testimonio de sus contemporáneos. Ambas adicciones fueron, con toda probabilidad, la causa de su muerte, acaecida en 1849: fue hallado inconsciente en una calle de Baltimore y conducido a un hospital, donde falleció pocos días más tarde, aparentemente de un ataque cerebral.


    La calidad de la producción literaria de Poe ha oscurecido en parte su faceta de teórico de la literatura; en obras como Fundamento del verso (1843), La filosofía de la composición (1846) y El principio poético (1850), expuso ideas singulares y novedosas sobre los géneros literarios y el proceso de creación. En este último terreno se apartó por completo del concepto romántico de inspiración al abogar por una escritura reflexiva, meditada y perfectamente consciente de las técnicas expresivas, que habían de encauzarse en dirección al efecto deseado. Tales ideas tendrían gran predicamento entre la crítica antirromántica.


    Respecto a los géneros, Poe sostuvo que la máxima expresión literaria es la poesía, y a ella dedicó sus mayores esfuerzos. Sus poemas no fueron bien recibidos entre la crítica estadounidense, que los juzgó excesivamente artificiosos, pero, a partir de los estudios de Mallarmé, los europeos vieron en Poe a un modélico precursor del simbolismo. La apreciación es justa si no se olvidan los motivos románticos que, a pesar a su poética, lastraron todavía sus versos.


    La moda byroniana dejó su impronta en un libro primerizo que publicó con solo dieciocho años, Tamerlán y otros poemas (1827). En su segunda obra, Al Aaraaf (1829), el poeta celebra una etérea forma de belleza, preludio de la pura «idealidad» a la que aspirará en algunos poemas posteriores. En su tercer libro, Poemas (1831), reunió con algunas revisiones y adiciones los poemas de los dos primeros volúmenes, y añadió seis nuevas composiciones. En ellas llegó a la madurez y encontró una voz auténtica, aunque se pueda discernir en ella el eco de Coleridge; su evocación de un mundo ideal y visionario quedaba realzada por el ritmo hipnótico de los versos y la fuerza turbadora de las imágenes.


    Su último libro, El cuervo y otros poemas (1845), es la expresión de su pesimismo y de su anhelo de una belleza ajena a este mundo. Algunas de las composiciones de Poe, desgajadas de los poemarios de que forman parte, alcanzaron una notable popularidad. Es justamente célebre su extenso poema El cuervo (1845), donde su dominio del ritmo y la sonoridad del verso alcanzan el máximo nivel. Manifiestan idéntico virtuosismo Las campanas (1849), cuyo resonar, que acompaña las diversas etapas de la vida humana desde la infancia hasta la muerte, se evoca con reiteraciones rimadas y aliteraciones; Ulalume (1847), un recorrido de la tristeza a la ilusión que cae de nuevo en la desesperanza; y Annabel Lee (1849), exaltación de un inocente amor infantil que ni la muerte puede truncar.


    Pero la genialidad y la originalidad de Edgar Allan Poe encuentran su mejor expresión en los cuentos, que, según sus propias apreciaciones críticas, son la segunda forma literaria, pues permiten una lectura sin interrupciones, y por tanto la unidad de efecto que resulta imposible en la novela. Considerado uno de los más extraordinarios cuentistas de todos los tiempos, Poe inició la revitalización que experimentaría el género en tiempos modernos.


    Publicados bajo el título Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840), aunque hubo nuevas recopilaciones de narraciones suyas en 1843 y 1845, la mayoría se desarrolla en un ambiente gótico y siniestro, plagado de intervenciones sobrenaturales, y en muchos casos son obras maestras de la literatura de terror. Poe basó su estilo tanto en la atmósfera opresiva que creaba durante el inicio y desarrollo del relato como en los efectos sorpresivos del final.


    Así ocurre en el antológico La caída de la casa Usher, cuento sobrenatural o simbolista en el que el narrador asiste a los últimos días de un antiguo amigo suyo, el hipersensible y atormentado aristócrata Rodrigo Usher. Durante su estancia fallece la hermana de Usher, que estaba gravemente enferma, y la entierran en una cripta subterránea. Una semana después, en una sobrecogedora escena final, la hermana reaparece para caer sobre el ya delirante Usher, pereciendo ambos y, tras la huida del narrador, la casa misma, que se derrumba sobre el estanque.


    Cuando Baudelaire vertió al francés la citada colección y otra posterior (Tales, 1845), las tituló Histoires extraordinaires, denominación que pasó a las traducciones españolas como Narraciones extraordinarias. No faltan en estas recopilaciones los relatos macabros, como El barril de amontillado, o cuentos dedicados a mujeres atormentadas e inescrutables en un contexto de atmósfera enfermiza, como Berenice o Ligeia; son en cambio menos numerosos aquellos que narran la resolución de algún enigma, como El escarabajo de oro.


    En este último grupo es preciso destacar los tres cuentos protagonizados por Augusto Dupin, que sentaron las bases de un género destinado a cobrar una inmensa popularidad: la literatura policíaca. El primero de tales cuentos, Los crímenes de la calle Morgue, se ha considerado, con toda razón, como el fundador de la novela de misterio y detectivesca. Dupin es también el protagonista de El misterio de Marie Rogêt y de La carta robada, piezas clásicas del género por el equilibrio de lógica, suspense y detalles narrativos.


    Maestro del terror y fundador del género policial, también se reconoce a Poe su papel de precursor en la literatura de ciencia ficción por algunos de los relatos contenidos en las Narraciones extraordinarias. De tema marino es la única novela que llegó a completar, Las aventuras de Arthur Gordon Pym (1838), historia de un viaje fantástico al Polo Sur en la que reaparecen numerosos elementos (muchos de ellos terroríficos o simbólicos) de sus cuentos.


    El conjunto de la obra de Poe influyó notablemente en los simbolistas franceses, en especial en Charles Baudelaire, quien la dio a conocer en Europa. Por lo demás, los continuadores de los nuevos caminos que abrió su narrativa (como Arthur Conan Doyle en la novela detectivesca, Julio Verne en la ciencia ficción o H.P. Lovecraft en la literatura de terror) señalaron su deuda con el estadounidense, y, en general, su magisterio ha sido reconocido por todos los grandes cultivadores del cuento moderno, desde Guy de Maupassant hasta Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, quien realizó una soberbia traducción de sus relatos.

  


  Notas


  
    [1] Jaime Rest, Conceptos de literatura moderna, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1979. <<

  


  
    [2] Jorge Luis Borges, «El cuento policial» (1978), en Borges Oral (1979), incluido en Obras completas IV, Emecé, Barcelona, 1996. <<

  


  
    [3] Dorothy L. Sayers, prólogo a su Omnibus of Crime, Gollancz, Londres, 1928. <<

  


  
    [4] Bel Atreides, El exilio del cisne (Recorrido impresionista por la narrativa pionera de Edgar Allan Poe), Apostrofe, Barcelona, 1998. <<

  


  
    [5] «—El asunto es muy simple, en verdad, y no tengo duda que podremos manejarlo suficientemente bien nosotros solos; pero he pensado que a Dupin le gustaría conocer los detalles del hecho, porque es un caso excesivamente singular…


    —Simple y singular —dijo Dupin.


    —Y bien, sí; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez. Sucede que hemos sido desconcertados porque el asunto es tan simple, y sin embargo nos confunde a todos.


    —Quizás es precisamente la simplicidad lo que desconcierta a usted —dijo mi amigo». <<

  


  
    [6] Obra citada. <<

  


  
    [7] A mi ver es la más notable de todas sus historias extraordinarias y aquella en que se revela en más alto grado el género literario denominado ahora «género de Poe» (Jules Verne, Edgar Poe [1864], en Edgardo Poe y sus obras, Salvador Mañero Bayarri, Barcelona, s/f.). <<

  


  
    [8] Levantar, el que gana, las cartas de cada jugada, poniéndolas a su lado. [T.] <<

  


  
    [9] … «y para cualquier otro de esas características». <<

  


  
    [10] «La primera letra perdió su antiguo sonido». <<

  


  
    [11] Compuesto metálico que imita burdamente a la plata. [T.] <<

  


  
    [12] Buhardillas. <<

  


  
    [13] «… su bata, para entender mejor la música». <<

  


  
    [14] François Vidocq (1775-1857), exladrón enrolado luego en la policía, experto conocedor de los métodos delictivos. [T.] <<

  


  
    [15] Portería. <<

  


  
    [16] … me acomodaba a ellas. <<

  


  
    [17] Exagerado, excesivo. <<

  


  
    [18] No existe este término en francés, habría que decir le grotesque. Antes había transcrito el nombre del testigo español (Alfonso García) como el de «Alfonzo Garcio». [T.] <<

  


  
    [19] Manicomio. <<

  


  
    [20] Fréderic Cuvier, naturalista del siglo XIX. [T.] <<

  


  
    [21] Coletas. <<

  


  
    [22] En la mitología romana, Laverna es la diosa protectora de los ladrones. [T.] <<

  


  
    [23] …«de negar lo que es, y de explicar lo que no es» (Rousseau, Nouvelle Heloise). E. A. P. <<

  


  
    [24] Cuando se publicó por vez primera «Marie Rogêt», las notas a pie de página que ahora se añaden se consideraron innecesarias; pero, pasados tantos años desde la tragedia en la cual el relato está basado, es necesario cambiar este criterio, y decir también unas pocas palabras de explicación al propósito general. Una joven, Mary Cecilia Rogers, fue asesinada cerca de Nueva York, pero a pesar de que su muerte provocó un intenso y continuado interés, el misterio permaneció sin resolver durante el periodo en el cual este texto fue escrito y publicado (noviembre de 1842). Por lo tanto, con el pretexto de relatar el destino de una grisette parisina, el autor ha seguido, con minucioso detalle, lo esencial, mientras establecía un paralelo con lo no esencial, de los hechos del asesinato real de Mary Rogers. De esta forma, todos los argumentos aplicables a la ficción lo son también a la verdad: y la investigación de la verdad fue su objetivo.


    «El misterio de Marie Rogêt» se escribió a gran distancia del escenario del crimen, y sin otros medios de investigación que los suministrados por los periódicos. Por lo tanto, mucho pudo haber escapado al escritor, que este podría haber hallado de encontrarse en el lugar de los hechos y haberlo inspeccionado. No parece impropio recordar, sin embargo, que la confesión que dos personas (una de ellas la madame Deluc de la narración), en periodos diferentes, mucho tiempo después de la publicación, confirmaron, sino completamente, no solo la conclusión general, sino todos los principales detalles hipotéticos que condujeron a la conclusión obtenida. <<

  


  
    [25] El nom de plume de Friedrich von Hardenburg (1772-1801). [T.] <<

  


  
    [26] Calle Nassau. <<

  


  
    [27] El señor Anderson. <<

  


  
    [28] El río Hudson. <<

  


  
    [29] Weehawken. <<

  


  
    [30] Motines, revueltas. <<

  


  
    [31] El señor Payne. <<

  


  
    [32] El señor Crommelin. <<

  


  
    [33] El Mercury, de Nueva York. <<

  


  
    [34] El Brother Jonathan, de Nueva York, dirigido por H. Hastings Weld, esq. <<

  


  
    [35] El Journal of Commerce, de Nueva York. <<

  


  
    [36] El Saturday Evening Post, de Filadelfia, dirigido por C. I. Peterson, esq. <<

  


  
    [37] Adam. <<

  


  
    [38] Véase «Los crímenes de la rue Morgue». <<

  


  
    [39] El Commercial Advertiser, de Nueva York, dirigido por el coronel Stone. <<

  


  
    [40] «Una teoría basada en las cualidades de un objeto, impedirá que sea desarrollada de acuerdo con sus fines; y el que arregla sus tópicos con referencia a sus causas, dejará de valorarlos de acuerdo con sus resultados. Así, la jurisprudencia de cada nación mostrará que, cuando la ley llega a ser una ciencia y un sistema, deja de ser justicia. Los errores a los que una ciega devoción a los principios clasificados ha hecho caer a la ley común, se pueden ver, observando cuán a menudo la legislación ha sido obligada restaurar la equidad que su esquema había perdido» (Landor). <<

  


  
    [41] Mostrador. <<

  


  
    [42] El Express, de Nueva York. <<

  


  
    [43] El Herald, de Nueva York. <<

  


  
    [44] El Courier and Inquirer de Nueva York. <<

  


  
    [45] Mennais fue uno de los testigos que resultó al principio sospechoso y no fue arrestado por falta total de evidencia. <<

  


  
    [46] El Courier and Inquirir de Nueva York. <<

  


  
    [47] El Evening Post, de Nueva York. <<

  


  
    [48] El Standard, de Nueva York. <<

  


  
    [49] Esta nota aparece en la edición original de la revista donde fue publicado el relato. <<

  


  
    [50] Desenlace. <<

  


  
    [51] «Se puede apostar que toda idea pública, toda convención recibida, es una tontería, pues ha convenido al más grande número de personas». <<

  


  
    [52] Atreo es una obra del poeta y autor dramático francés Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762). En ella relata la cruel venganza de Atreo, rey de Argos, contra Tieste, a quien hizo comer los miembros de su propio hijo. Crébillon reflexiona que «un designio tan funesto / no era digno de Atreo, sino de Tieste». [T.] <<

  


  
    [53] Naturalista holandés del siglo XVII que destacó por sus clasificaciones y estudios sobre la evolución de plantas y animales. [T.] <<

  


  
    [54] Massa es la deformación —propia de los negros norteamericanos— de master, amo. [T.] <<

  


  
    [55] Nombre latino, utilizado en entomología, del escarabajo. Su plural es scarabaei [T] <<

  


  
    [56] Júpiter confunde lo que dice Legrand, entiende vagamente la palabra «tin» (estaño) con «the antennae» (las antenas). [T.] <<

  


  
    [57] «Escarabajo cabeza de hombre». <<

  


  
    [58] Mezcla de óxido de cobalto y cuarzo que suele emplearse para dar color azul a la cerámica. [T.] <<

  


  
    [59] Mezcla de ácido nítrico y clorhídrico. [T.] <<

  


  
    [60] Kidd, en inglés, «cabrito». [T.] <<

  


  
    [61] Capital de los sultanatos musulmanes al sur de la India durante los siglos XVI y XVII. [T.] <<

  


  
    [62] Juego de palabras, Poe cambia «Rattleborough» por «borough of Rattle». [T.] <<
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